晚年的李银桥 李银桥是毛主席的卫士。 他很早就参加八路军,20岁那年来到毛主席身边工作,先后担任卫士、卫士组长、卫士长等职务。 李银桥担任毛主席的卫士颇有"戏剧性"。 1947年,为了避免同胡宗南进犯延安的主力敌军正面交锋,毛主席率军转战陕北,以一比六的悬殊军事力量,同胡宗南展开了你死我活的运动战。毛主席采取"牵制敌军主力,在运动中歼敌"的战略方针,先后取得青化砭、羊子河、蟠龙三大战役的胜利。此时的胡宗南像条疯了的狗一样,命令手下干将刘戡率领七个旅的兵力朝毛主席扑来,从绥德一直追到米脂县。 情况十分危急,前面有黄河,后面有刘戡的追兵。而毛主席早在撤出延安时就说过:"不打败胡宗南绝不过黄河!"毛主席历来说话算数,此时却面临一个艰难抉择:刘戡的军队已经在对面山头上摆好阵势。周恩来和任弼时都劝说毛主席立即过黄河,但毛主席还是不为所动。 "给我一支烟。" 此时,一直凝望黄河的毛主席忽然说道。 很快从马夫老侯那里找来烟。但那天的天气不好,刮着风还下着雨,周恩来让卫士拿出一条棉被遮住风雨,可卫士划了几次火柴都被风吹灭,毛主席直皱眉头。这时候李银桥钻进棉被,接过那名卫士手里的火柴一下划着,很快用手围拢,稳稳当当给毛主席点燃了烟。毛主席感激地朝李银桥看了一眼。当毛主席抽完这支李银桥点着的烟后,做出了一个决定:"不过黄河!" 说完,他大步沿着黄河岸边的山路走去。 就这样,毛主席率领军队从敌人的眼皮子底下经过,而刘戡的军队愣是没敢放一枪。 因为这次点烟的经历,机灵的李银桥很快进入纵队参谋长叶子龙和副参谋长汪东兴的视野,也被毛主席记住了。那时候李银桥是周恩来的卫士,当听到这个任命时,李银桥第一个反应就是拒绝。自从来到部队后他有两个愿望,一是亲眼看看毛主席,二是到部队参加战斗。来到周恩来身边工作后,他见到毛主席的机会很多,但要亲自给毛主席当卫士,他害怕做不好,也担心来毛主席这里后不能提出下部队。叶子龙没有想到李银桥是这个态度,别人要给毛主席当卫士,还不激动坏了?见叶子龙的脸色不太好看,李银桥很快就说道:"如果组织上一定要我去,我服从组织的命令。"叶子龙这才高兴起来。因此,当李银桥最终来到毛主席身边时,毛主席便与他讲明算是"借用",帮他半年忙。毛主席是讲信用的人,半年后又与他定了半年。于是从这时候开始,李银桥再也没有提出下部队,担任毛主席的卫士长达15年之久。 卫士的工作非常重要,一是要保证毛主席的安全,二是要管理主席的日常生活,再比如开会,卫士都要形影不离。除了这些工作外,毛主席还给他们安排了一个任务,外出时写出调查日记。 在转战陕北期间,毛主席一边指挥战斗,一边在佳县南河底村一带做社会调查,毛主席都要安排李银桥写出调查日记表,那时候李银桥文化水平低,因此这对他来说是一项很重要的任务。但李银桥还是尽最大努力完成任务:每天跟在毛主席身边,李银桥都要把看到的群众生活面貌,生活状况,风土人情如实地记录下来。那时候时间紧迫,李银桥的日记因此写得毫无修饰,也不注意结构,看到什么写什么,全是大实话,他给自己的日记起名叫《旅行集》。 当毛主席看到这个题目时不由笑了。李银桥不知道毛主席为什么笑。很快毛主席拿过笔来,把《旅行集》改成了《旅行记》,然后他一面看李银桥的日记,一面修改,向李银桥解释修改的原因。 毛主席说:"你成天跟着我,工作忙,没时间学习文化,让你写日记,是为了锻炼你的写作能力。这是提高文化水平的一个有效方法。"他随后又看着李银桥道:"你自己觉得写得怎么样?" 李银桥说:"不好,请主席批评。" 毛主席鼓励道:"你倒有一点自知之明。不过已经不错了,虽然缺乏章法,但是言之有物,比那些看了半天,不知所云的八股文强多了。" 毛主席提倡做人要踏踏实实,对待写文章也是这样,他不喜欢华丽的辞藻。每当李银桥的日记写得好时,毛主席就在《旅行记》上批道:"写得好。"并签上"毛泽东"三个字。有一次毛主席对李银桥说:"银桥,把你写的这个《旅行记》寄回老家,让你父母看看,让他们知道你参加革命后的进步,你父母也会高兴,也会放心了。" 李银桥在老家只上过两年学,参军后又学了两年文化课。但是来到毛主席身边工作后,他还是感到自己的文化水平太低,总想找个机会去学习。 李银桥与毛主席 1950年5月,当李银桥向毛主席提出去学习的想法时,得到了批准。他去向毛主席告别,却磨磨蹭蹭不想出毛主席的屋子,还想为毛主席做点什么事,因为以后上学去了,再想亲手为毛主席服务就没有机会了。毛主席看穿了他的心事,便说:"你还有事吗?"随即又拍了拍他的肩膀道:"到了学校,要一心一意学习,多掌握一些文化知识,考出好成绩,你要告诉我,让我知道你在学校的进步。" 李银桥恋恋不舍地说:"主席,我去学习,学完了还想回来……" 毛主席说:"好啊,随时欢迎你回来。" 李银桥跑回家去,找出一个黑漆皮面的笔记本,又请毛主席去题词。毛主席在第一页上写道: 努力学习,学好后再工作,为人民服务。 毛泽东 1950年7月12日 除了毛主席的题词,周总理,朱老总等领导也在李银桥的笔记本上题了词。他去学文化成了首长们都重视的事。 朱德和刘少奇给李银桥的题词 毛主席经常向身边的工作人员强调,没有文化知识,就建设不好社会主义,教育不普及,文化水平不高,国家就富强不起来。毛主席身边的工作人员,大部分都是在战争年代就跟随主席,出身贫苦,没有机会参加学习,因此为了提高工作人员的文化水平,毛主席在1954年的一天,找来叶子龙和李银桥,说道:"我想办一个业余学校,这所学校既不要影响大家的工作,又能让工作人员系统地学习文化,你们看好不好?"叶子龙和李银桥当然赞成,因此遵照主席的指示,李银桥从毛主席工资里拿出钱来,交给管理员张国兴去购买课本和学习用品,毛主席还请来了教数学、语文、政治、地理、自然等课程的老师,教大家学习文化知识。 这个业余学校历时3年,除了老师们教课外,毛主席也教课,连如何查字典都教给工作人员,有时候毛主席也检查李银桥等人的作业。如果有人忘了写作业,毛主席就批评他,一定要完成作业。 就这样,毛主席让他身边的工作人员们都系统地学习文化知识,毕业时都达到了初中文化水平。 从1947年到1962年,李银桥在毛主席身边工作长达15年之久。就像他和妻子韩桂馨常说的那样:"毛主席是我们的大恩人。"他妻子韩桂馨也是毛主席身边的工作人员,曾长期照看毛主席的女儿李讷,兼任缝补工作。韩桂馨与李银桥一样也没上过几年学,但后来也是在毛主席的安排下,去上了大学。两人的婚事也是毛主席操办的。无论是李银桥还是韩桂馨,都亲身见证了毛主席为国为民操劳的情形,也见证了毛主席作为"平常人"生活的一面。 李银桥的妻子韩桂馨,讲述毛主席的故事 有一次毛主席对李银桥说:"银桥,我家里的事,瞒天瞒地也瞒不过你,但是我活着时你不要写我,我死了后,你可以写,但要如实写。"由于在跟随毛主席转战陕北期间,李银桥就养成了写日记的习惯,因此多年来他一直坚持,也非常明白,自己的记录对于补充毛主席的史料具有重要意义。他虽然文化水平低,写作能力不强,但也尽自己的所能,把知道的毛主席记录下来。 有一次李银桥见到作家老舍,便向他请教写作的方法,以后用来写作关于毛主席的回忆文章。当老舍知道他有写日记的习惯时,便告诉他:你只需要每天记好日记,每天记就可以 了。 李银桥按照老舍的话做了,多年来坚持写了不少日记。 1962年李银桥要离开毛主席了。多年后据韩桂馨回忆说:那天他们一家都很激动,因为毕竟在一起生活15年了,毛主席拿着李银桥一家做当自己的家人,现在要分别了。李银桥当然不愿意离开毛主席,但毛主席说:"银桥啊,你在我身边,地位很高,职务太低。我舍不得你走,但我还是为你的前途着想啊。到了新的岗位要尊重领导,夹起尾巴做人…… "那时候李银桥和韩桂馨已经有了一双儿女,因此两人先进入毛主席的客厅,毛主席见两人进来,便问道:"孩子们呢?"韩桂馨说:"孩子们在门外等着。"毛主席忙说:"快请进来。"于是毛主席站在中间,一边拍手一边欢迎孩子们进来。 毛主席与李银桥一家人的合影 当时李银桥是去天津工作的。 毛主席还把自己的一副书法作品《七律·长征》送给李银桥。这成为李银桥的传家宝,一直挂在他家的客厅里。 晚年的韩桂馨与儿子李卓韦,背后墙上挂着毛主席诗词和照片 那天,毛主席抱着李银桥哭了。 李银桥也放声大哭。 这一年他才35岁。 1963年,李银桥回到北京看望毛主席。当时李银桥的老家河北发大水,毛主席又特意从稿费中拿出1000元钱帮助李银桥,装在两个口袋里。 韩桂馨讲述毛主席的故事 多年后韩桂馨回忆说:每个口袋里装着500块钱,一直到现在她也没有明白,毛主席为什么还要送他们两个口袋。 韩桂馨的讲述 也许是为了让他们小两口和睦,不要吵架。 韩桂馨回忆往事,满脸幸福 李银桥的儿子李卓韦说:"1947年开始,从西柏坡指挥解放,到解放北京,再到进京,而后进驻中南海,初期的百废待兴和白手起家建设新中国,我父亲一直陪在毛主席身边,他甚至在老了以后依然可以清晰地记得毛主席在哪一天都见了什么人。"长时间在毛主席身边工作,让毛主席和李银桥彼此理解,就像毛主席说的:两人脾气合得来!因此在1947年到1962年间,李银桥被外界称之为"全世界最了解毛泽东的人之一",李银桥的家人也认同这个说法。 离开毛主席后,李银桥在天津工作。 1979年又回北京工作。 此后他一直在北京工作到退休。 退休后的李银桥也没闲着,一直和妻子做着让人们了解毛主席的工作。他经常接到全国各地的演讲邀请,李银桥几乎每次都去,为人们讲述毛主席的故事。那时候他说:"离休后又走了一遍全中国。" 晚年李银桥参加活动 作为历史的见证者,除了接受邀请外,大量的历史题材影视剧也邀请他进行知指导,以求还原历史原貌。据李卓韦回忆说,有一次某剧组在香山拍电影,演得是进驻北京之后的毛主席,李银桥亲自指导恢复了当时的原貌,连椅子摆放在哪里都一清二楚。毛主席的特型演员古月也多次登门求教,李银桥教给古月毛主席当时一个特有的动作,每次吸烟时擦火柴,毛主席都是缓慢地点燃,待火柴燃烧一段后再将香烟点燃。之后这个传神的动作,被古月运用在影视作品里。 为了把他记忆中的毛主席展示出来,2002年,李银桥和妻子韩桂馨合著了《毛泽东和他的卫士长》一书,受到读者的喜爱。 李银桥与韩桂馨 但即便如此,李银桥还是觉得没有把他知道的毛主席全部展示出来。但他已经力不从心。他患有脑血栓多年,2008年又患肺部感染多次住院治疗。韩桂馨回忆说:我们一家与毛主席的感情很深,李银桥在住院期间,仍然和侄子说:我们去看看毛主席吧!当侄子试探地问他:毛主席还在吗?李银桥难过地叹气说:唉,不在了。那天李银桥情绪很低落,一整天都没有说话。 晚年韩桂馨 2009年9月,李银桥再次旧病复发住院,最终因为肺部感染严重而去世,享年82岁。 李银桥2009年去世 李银桥的追悼会是在八宝山革命公墓举行的。 那天毛主席的亲属李敏、李讷,毛新宇、毛远新等人都参加了追悼会。 李银桥去世后,他儿子李卓韦说:父亲生前多次跟他说过,他这辈子最遗憾的事,是不能将他所知道的毛主席的故事全部展示给别人,尤其是他十几年来记录的全部日记,都因失误被烧毁。这也就意味着,他所知道的毛主席很多很多故事——也许是世界上只有他才知道的故事——随着日记的烧毁和李银桥的去世,都成为永久的秘密了。