1945 年 7 月 16 日，曼哈顿计划被证明是成功的：有史以来第一颗引爆的原子弹的冲击波从新墨西哥州的一片空旷的沙漠中荡漾开来，用高温摧毁了其范围内的一切热到足以使钢铁蒸发。 20 英里外，理论物理学家奥本海默和炸弹的设计者们目睹了多年工作的成果。 当天空燃起比太阳还要亮的火光，一朵蘑菇云升到 7.5 英里高空时，科学家们知道开发原子弹的秘密军事计划，即曼哈顿计划，已经成功实施。 ＂我们知道世界将不一样了，＂奥本海默在曼哈顿计划结束多年后曾说过一句名言。＂我想起了印度教经典《薄伽梵歌》中的一句话：＂现在我变成了死亡，世界的毁灭者＂第一颗原子弹爆炸时的感受。 而另一位监督第一次核试验的物理学家肯尼斯·班布里奇说得更简洁一点：＂现在我们都是狗娘养的。＂ 曼哈顿计划始于 1939 年 10 月 6 日写在富兰克林·D·罗斯福总统办公桌上的一封来自爱因斯坦的信件。它警告说，纳粹在核研究方面取得了新的突破，可能会导致它所说的＂新型超威力炸弹.＂ ＂非常真诚，＂这封信总结道，＂阿尔伯特·爱因斯坦。＂ 爱因斯坦当然不是间谍，但他却知道纳粹德国正在秘密尝试制造超级炸弹，这来源于科学家的敏锐嗅觉。 1938 年 12 月，两名德国科学家意外地发现铀原子可以分裂成两个放射性碎片。这使得美国的两位科学家恩利克·费米和利奥·西拉德坚信德国人的发现可以用来制造比世界上任何事物都强大的核弹。 费米和西拉德开始尝试自己开发核反应堆，仅靠哥伦比亚大学的资源支持。 费米 然而，报纸上的一篇文章让西拉德深感不安。 他了解到，德国已经接管了捷克斯洛伐克的铀矿，并禁止他们将铀出售给第三帝国以外的任何人。 西拉德意识到，纳粹正在研制自己的核弹。由于担心罗斯福不会听像他这样的人，西拉德安排了与爱因斯坦的会面，解释了他的恐惧，并说服他在信上签名。 他把这张纸条交给了亚历山大·萨克斯，一位经济学家和科学爱好者，他是总统的私人朋友。 在纳粹入侵波兰的消息传出一个月后，罗斯福终于同意与萨克斯会面。 然而，整个会面过程可以用糟糕了形容，因为罗斯福虽然是美国总统，却对这些理论物理学家所讲述的理论一无所知，需要集中精神才能加自己的思想围绕在他们试图解释的复杂科学上。 ＂你所追求的是？＂罗斯福最后问道。 ＂是为了让纳粹不要炸毁我们！＂这是他能理解的。所以会谈的最后，罗斯福请来了埃德温·帕·沃森将军，将文件递给他，并下达了启动曼哈顿计划的命令。 起初，罗斯福为曼哈顿计划提供的只是资金，一笔小到仅够为西拉德和费米的实验购买铀和石墨的钱。 因为很少有人相信原子弹是可能的。有些人认为成功的几率为 100,000 比 1，甚至费米本人也说他们成功的机会是＂遥远的＂。 这其中最大的问题是重量。即使核弹是可能的，人们认为这种功能性炸弹的重量至少为40 公吨。 爱因斯坦写给罗斯福的信中写道：＂这种炸弹很可能被证明太重，无法通过航空运输。＂ 不管它有多强大，如果不能将它移到敌人的土地上，那么原子弹对美国没有任何好处。 但美国人并不是唯一拥有核计划的人。 在英格兰，两名从德国逃亡到英国的物理学家鲁道夫·佩尔斯和奥托·弗里什正在努力工作，试图用核弹击败他们的前同胞。 鲁道夫·佩尔斯 ＂你需要从大量铀开始，然后从中分离出其中一种同位素：铀 235。只需要大约一磅或更多的同位素就可以制造出可以炸毁整个城市的炸弹。＂ ＂这种超级炸弹爆炸释放的能量与 1000 吨炸药爆炸产生的能量大致相同，＂在鲁道夫·佩尔斯备忘录的文件中写道：＂它会在一瞬间产生与太阳内部相当的温度。＂ 他们还警告说，核弹会释放出放射性物质，风可以传播到世界各地，是的，这些科学家在核弹未被制造成功之前，就已经能确切地理解结果可能是多么可怕。 ＂即使在爆炸发生后的几天里，任何进入受影响地区的人都会被杀死。＂ 在鲁道夫·佩尔斯的备忘录出台时，英国在核研究上的投入比美国人多。 但随后美国政府加大了开发核弹的力度，或许是因为来自英国的情报显示，此时的纳粹德国已经距离成功制造原子弹只剩一步之遥了。 到 1943 年，美国开始向曼哈顿计划投资第一笔大额资金10亿美元，相当于今天的 150 亿美元。相比之下，三年前一直处于领先地位的英国人只花了50万英镑，这就是当时经济世界第一的美国的财力。 美国军方开始全面接手曼哈顿计划，一位名叫格罗夫斯将军被任命为指挥官。 在格罗夫斯进入该项目之前，因为该项目被授予与 TNT 工厂建筑相同的优先级，所以他们提出的每一个要求都被搁置了。 格罗夫斯改变了这一切！在他加入团队的两天内，他吓坏了政府，原因是军方命令曼哈顿项目有权在他们提出要求时获得尽可能高的紧迫性。 在他加入团队后的 12 天，格罗夫斯已经在田纳西州的橡树岭购买了 56,000 英亩的土地来浓缩铀。 住在那里的农民被以很少的钱和没有解释的方式赶走了他们的土地。他们不得不出去远观，因为他们以前的家变成了一个拥有大约 80000 名人员的＂完全禁区＂。 新墨西哥州洛斯阿拉莫斯县的一所私立学校被查封，以建立洛斯阿拉莫斯国家实验室，在那里开发炸弹。 在那里，有一个由美国顶尖物理学家组成的团队，包括恩里科·费米和理查德·费曼等人。他们的领导是格罗夫斯选定的领导人奥本海默。 奥本海默 曼哈顿计划的每一个细节都保持安静。在橡树岭，甚至不允许工人们知道他们在做什么。如果他们提出问题，他们可能会被踢出去。 正如一位工人所描述的那样：＂当数字从0移动到 100 时，我会转动一个阀门。等到数字会回零，我打开另一个阀门，看着数字回到 100。一整天。＂ 初次之外，曼哈顿计划的安保被提高到了最高等级，甚至连信中发起曼哈顿计划的科学家爱因斯坦和西拉德也几乎被禁止进入。 西拉德有一些访问权限，但格罗夫斯极大地限制了他的角色。因为他是德国公民和和平主义者，这让格罗夫斯非常紧张。他下令将西拉德从团队中解职，并派遣联邦探员时刻跟踪他。 爱因斯坦则被完全删掉了。军方裁定他不适合处理与国防有关的高度机密事务。 ＂爱因斯坦教授是一个极端激进分子！＂一份后来被解密的军事备忘录如此形容他。 甚至新闻界的报道也受到限制，报纸的页面上不允许出现与原子裂变有关的任何内容。 当任何一家报纸发表了一篇简单讨论原子结构的文章时，军方就会出动迫使他们撤回了这篇文章。 但真正具有讽刺意味的是，正是这些秘密最终引起了苏联人的注意。 1942 年，一位名叫格奥尔基·弗洛洛夫的苏联科学家警告斯大林，这两年来美国人没有写过一个关于核裂变的字眼。他说，唯一的解释是他们正在研究炸弹。 ＂这件事造成的结果将是无比巨大的！＂弗莱奥罗夫警告说：＂将没有时间来决定，谁会对我们在联盟放弃这项工作的事实负责。＂ 于是苏联的间谍计划开始了。 爱因斯坦从未进入洛斯阿拉莫斯国家实验室。但克劳斯·福克斯做到了，他把他学到的一切都报告给了苏联军事情报部门。 1945 年 7 月 16 日，一颗名为＂Gadget＂（小玩意）的核弹被运到新墨西哥州索科罗小镇东南约 35 英里的沙漠中。 经过六年的研究和实验，曼哈顿计划的科学家们终于制造出了他们认为可行的核武器。现在，是时候测试它了。 为了确保不发生问题，炸弹被放置在一个由 214 吨钢制成、壁厚 14 英寸的安全壳中。 如果它不起作用，格罗夫斯和奥本海默相信，安全壳会让他们安全地回收里面的钚。如果发生了核裂变，那么炸弹会使钢铁蒸发。 没有人知道会发生什么。在引爆炸弹之前，洛斯阿拉莫斯国家实验室的工作人员对爆炸的规模下了赌注。 结果是，炸弹以 20 千吨的威力爆炸，超出了所有预测。 在场的一位将军托马斯·法雷尔尽力描述了这次经历： ＂整个国家都被一股灼热的光芒照亮，其强度是正午太阳的数倍。它是金色的、紫色的、紫罗兰色的、灰色的和蓝色的。它照亮了附近山脉的每一个山峰、裂缝和山脊。无法描述的清晰和美丽，但必须被想象出来。这就是伟大的诗人梦寐以求的美丽，但却是最糟糕和最不充分的描述。＂ 据说，那天的正午时分，奥本海默像牛仔一样昂首阔步。 不到 30 天后，这枚威力巨大炸弹就被投入使用。 1945 年 8 月 6 日，第一颗原子弹投在广岛，三天后，第二颗原子弹投在长崎。爆炸在第一天就造成约105000 人死亡，另有 94000 人受重伤。在爆炸发生后的几个月内，又有 100000 人死亡。 对格罗夫斯来说，日本的轰炸是一场胜利。 在他对曼哈顿计划科学家的最后讲话中，他称赞他们是英雄，并说：＂你们制造了结束战争的武器，从而挽救了无数美国人的生命。＂ 但并不是每个人都认同他的信念，即这是和平的胜利。 爱因斯坦彻底崩溃了。几十万人死了，除了他自己，他看不出有任何人可以责怪。＂如果我知道德国人不会成功研制出原子弹。＂他说：＂我会什么都不做。＂ 该项目无疑永远改变了世界。 1949 年，苏联科学家利用从曼哈顿计划中窃取的数据开发了他们自己的核弹，仿照落在长崎的那颗核弹。 这标志着冷战的开始。冷战中的两个超级大国，苏联声称用核武器毁灭地球十次，美国则回击可以用核武器毁灭地球二十次。 奥本海默越来越后悔自己的所作所为。他在冷战期间为结束核军备竞赛而战，为和平而斗争，以至于他最终将面临众议院的指控，指控他是共产主义者。 ＂原子弹是螺丝钉的转动，＂奥本海默在反思他留给世界的唯一遗产时说：＂这让未来战争的前景变得难以忍受。＂