前言 对于陈云，毛主席曾这样评价：他是个好人，我过去不了解他，进北京后我跟他共事后才更了解了他，不要看他和平得很，他看问题尖锐，能抓住要点。所以，我看陈云同志行。 图 | 陈云一、＂特别是陈云同志，懂得较多！＂ 在我党高层领导人中，陈云非常低调，他向来风轻云淡，不提自己。 建国后，新中国百废待兴，经济状况也十分凋敝，毛主席曾说，新中国的经济仗不比三大战役好打，如果打不好就会前功尽弃，但陈云却把这一仗打得很漂亮。 解放后，陈云开始主管全国经济工作，担任政务院副总理兼财经委主任，保护扶持有利于国计民生的民族工商业，发挥他们的积极性。 陈云仅用一年时间就稳定统一了全国的财政经济，使我国经济建设开始步入正轨。对于陈云在经济建设领域做出的贡献，毛主席毫不吝啬对他的赞美。 在经济建设工作中，毛主席直言自己在这方面有许多不懂的地方，比如工业、商业方面，刘少奇、周恩来、邓小平同志都比他懂，特别是陈云同志，懂得较多！ 事实上，新中国的经济建设在陈云的主持下，也确实获得了良好的发展，不光是国营企业，他对私营企业的发展也给予了相当程度的重视。 图 | 1952年，陈云同邓小平在颐和园 1950年5月，陈云在一份简报中提出，国家准备扩大对私营企业的加工和订购数量，准备适当收购农产品和上海私商的纱布。消息一出，很多资本家商人都十分高兴。 对此，也有一些人表示不理解，陈云解释说，五种经济成分是还是兼顾为好，因为私营工厂对人民有好处，可以帮助解决失业问题，我们应该注意统筹兼顾，双方都照顾到。 为此，陈云在上海约见了当时具有影响力的私营企业老板和国营企业老板，大家坐在一起，商定了1951年的生产计划，谈话过程开诚布公。 谈话期间，与会者自报生产能力和当年准备生产量，基本分析出全年可能的生产总量和需要供应的原材料，然后进行商量、分配，最终制定出合适的生产计划。 对于厂矿生产的分配，国营企业采用让额让利的方式，满足了私营工商业的生产要求，对此，与会商人们激动地表示：党和政府这样信任我们，不仅愿意和我们坐在一起商量，还能真诚地告诉我们国营企业生产的底，这种态度和方针让我们很受鼓舞。过去国民党当政22年，根本不关心我们的生产，非但如此还杀鸡取卵，发金圆券坑害我们。共产党是讲信用的，帮助我们生产和拓宽市场，我们感谢党和政府，回去一定努力生产。 图 | 1961年春，陈云视察天津塘沽港 从这些私人企业老板的话语中不难看出，陈云的经济建设是深入人心的，他像我党所有的高层领导人一样，始终心怀人民。在坚定执行党的政策的同时，陈云还强调要注意灵活性和人情味，对待资本家要网开一面。 在过去，企业与资本家的家庭历史紧密联系，是他们苦心经营的命根子。考虑到这一层面，陈云提议：应该保护他们的牌子，最好不修改原有工厂和店铺的招牌，将其保留下来。 接下来要考虑到的便是如何安排资本家的问题，对此，陈云反复强调，一定要解决好他们的后顾之忧，并亲自出面协调各方面的关系，以确保这些人的工作和生活。 如何改造资本主义工商业者？陈云认为，这些人中绝大部分都是懂技术的，他们的技术和业务经营，对国家和人民来说是有用的。考虑到资本家的思想负担，陈云分析说： ＂你们要有思想准备，过去工人与资本家是长期对立的，不可能一下子坐在一起有说有笑，这一点政府会向工人讲清楚，现在的资本家与过去已经不是一个人了，过去你们是为个人利益工作，现在不一样了，你们是为国家利益工作，国家需要你们，工人是讲道理的，会认识到团结工商业者的重要性。＂ 图 | 1961年1月，陈云同毛主席交谈 除此之外，资本家还关心改造后的经济出路，比如说赎买给多少钱，怎么给？对此，陈云提出：给定息。所谓定息就是一定时期内的定额利润，资本家当时对定息期望值是3%，争取能拿到4%，但陈云经过测算后决定给5%，而且一给就是7年。 对此，这些资本家不得不感叹我党政策的宽大和与人为善……二、＂个人名利淡如水，党的利益重如山＂ 陈云出生在一个静谧温婉的江南小镇。因为幼年丧父的原因，他很早便领略了生活的艰辛，也因此养成了沉着、文静的性格。 成年后的陈云依然记得过去生活的艰辛，5岁那年母亲去世，家里只剩下一张床、两只凳子和一张桌子。后来，在舅父母的帮助下，陈云才有幸在镇上的私塾接受教育。 后来，在颜安小学读书期间，陈云遇到了自己人生中第一位至关重要的启蒙者，张行恭老师。张行恭为人热情，思想进步，学生们都很喜欢听他讲课，在老师的感染下，陈云的眼界逐渐开阔起来，爱国热情在他幼小的心灵里生根发芽。 陈云始终对于张行恭怀着深切的感激，也正是因为他的帮助，陈云才有机会走出家乡，来到上海，接触到中国共产党，从而有他后来的一生。 1919年夏天，陈云在颜安小学高小部毕业，因为家庭贫困再次面临着辍学的困境。张行恭了解到陈云的情况，便托自己在上海商务印书馆的弟弟张子宏，请他帮自己这个学习优异的学生谋一职位。 图 | 抗日战争时期，陈云在延安 在老师的帮助下，陈云背上行装，告别了家乡的亲人。很多年后，他在自己的自传中回忆说：＂我衷心感谢你（张行恭）和子宏先生，你们帮助我离开练塘进入商务馆，在那里使我有可能走向革命的方向。没有先生的指引，就没有我的今天。＂ 在灯红酒绿的大上海，陈云接触到各种思想，最终选择了马克思主义，并逐渐成长为一名思想坚定的无产阶级革命者，也有缘结识更多优秀的共产党员，比如毛泽东。 陈云很早便对毛泽东有所耳闻，而他对毛泽东的第一印象为：似乎一介书生，常衣灰布学生装，暇时手执唐诗，极善辞令。后来，在并肩作战的革命岁月中，陈云对毛泽东的了解愈来愈深，从最初的＂军事很行＂，转变为＂政治上也很行＂。 陈云喜欢思考，他曾思考过这样一个问题：人为什么会犯错误？对此，陈云百思不得其解，直到毛泽东帮他解开了这个疑惑。 这天，陈云透过毛泽东房门的亮光，依稀看到他正在昏暗的煤油灯下，身披破旧军大袄，手执旱烟，认真批阅着文件。陈云在屋外徘徊了许久，终于鼓起勇气，扣开了毛泽东半掩着的房门。 进门后，陈云开门见山地向毛泽东表明了自己的来意，他希望对方能帮自己找到少犯错误或者不犯大的错误的途径。 图 |1954年7月，陈云同毛泽东在北戴河海滨 延安的夜晚有些清冷，月光洒满了整个屋子，毛泽东炯炯的目光在烟雾中闪现，他起身抖抖身上的大衣，笑着打破了沉寂： ＂陈云同志，工作经验固然重要，但是思想方法更重要嘛！犯错误的重要原因就是你的思想方法不对头，我建议你可以学学哲学，尤其是马克思主义哲学。＂ 毛泽东一语中的，陈云茅塞顿开，毛泽东的这句话自此深深烙印在他心里。 在后来的革命实践中，陈云始终坚持＂不唯上，不唯书，只唯实，交换，比较，反复＂，而他的这＂十五字思想＂，在后来也被誉为＂留给党和人民的宝贵的精神财富之一＂。 此后的陈云更加重视学习哲学，他反复跟孩子们讲过，读哲学是一个人一生中最重要的学习过程，只有掌握好的思想方法和工作方法，才能做好事情。一定要多读马列的书，读毛主席著作，不仅如此，他还会带着孩子读，并讲给他们听。 陈云夫人于若木说过，陈云晚年为了锻炼身体和陶冶性情，每天都坚持写大字，那时他经常写的一个条幅便是：＂个人名利淡如水，党的利益重如山＂。 就像条幅上写的那样，陈云也是这样要求自己的。陈云给家人立下一个规矩，不收礼，不吃请。陈云的孩子陈伟华曾说，父亲一生经手钱财数额巨大，但他依然能做到两袖清风。 图 | 陈云80岁时的手迹 到中南海工作之后，陈云主要负责经济方面的工作，因为压力很大，经常需要吃安眠药来帮助睡眠，吃安眠药或多或少会有副作用，可他却说，睡觉和吃饭总应该放在前面，只有睡好吃好，才能在工作的时候投入更多精力。 1959年，陈云因患心脏病，一边工作，一边在南方各地休养，期间，中央的财经工作交由李富春等同志负责。即使是在病中，陈云也没有松懈，坚持每天收听新闻，阅读报纸，时刻关注着国家和人民的事业。 陈云很重视调查，他认为没有调查就没有发言权。在休养期间，陈云多次前往各地搞调查研究，并积累了丰富的第一手资料，这对之后能做出正确的决策帮助很大。 陈云对生死看得很开，这年2月，他就火葬问题，专门致信时任中共中央副秘书长、中央办公厅主任的杨尚昆同志，并在信中这样写道： 尚昆同志： 前几年有一次中央委员全体会议上自愿签名死后火葬，那一次我未出席会议所以没有签字。我是赞成火葬的，特补此信，作为我的补签字。 同时我还赞成尸体解剖的，因为这无损于死者而有益于医学。因此，如果我死后医生觉得哪些器官需要解剖来证实一下当时诊断医疗是否正确，请让医生解剖。 专此即陈 敬礼！ 陈云 一九五九年二月十日 图 | 陈云写给杨尚昆的信 12月，毛泽东来到杭州，此时陈云正在杭州养病，毛主席关心他的病情，在与人谈话时感叹说：＂国乱思良将，家贫思贤妻，去年的经济计划没有达成，要是陈云同志在就好了＂，可见毛主席对陈云能力的肯定。 19日，陈云写信给毛主席汇报了自己的身体恢复情况，他在信中写道： ＂我是十月一日到杭州的，已经快要八十天了，身体情况比之九月初在北京见你时有了进步，可以走些路，但与今年四月下旬在杭州休息半个月时比较起来，还没有恢复到那时的康健情况……今年五月廿三病复发，现在已经休息六个多月，目前还不能工作，只能待我身体能工作时再工作，特此报告。在你离开杭州前，如果你有空，我来看你一次，何时有空请通知我。＂ 30日，毛主席回信给陈云，在信中问候道：信收到，病有起色，十分高兴。我走时，约你一叙，时间待定。心情要愉快，准备持久战，一定会好的。三、骨灰被撒在八宝山革命公墓的一株雪松下 上世纪80年代初期，除担任中央政治局常委外，陈云还兼任了中央纪委第一书记。就在陈云担任中央纪委第一书记期间，他狠抓党风建设，在党中央和陈云的领导督促下，经济领域违法犯罪活动取得了重大胜利。 图 | 1984年2月2日，陈云在看《人民日报》 陈云一生淡泊名利，求真务实，生活非常俭朴，吃的是十分普通的粗茶淡饭。时至今日，在中国革命博物馆里，还能看到一件陈云有着32个补丁的棉坎肩的藏品。 这件棉坎肩是在四保临江战役中，参谋长兼后勤部长担心冻坏日夜操劳的陈云送给他的。 陈云珍视这份战友深情，时常将这件棉坎肩带在身边，上面32块补丁摞补丁，一直穿了38年之久，在1984年才换下身，后来被中国革命博物馆的同志当作纪念物收走。 1991年，中央做了关于丧事从简的决定，陈云对此十分拥护，并多次对身边的人作出交代：自己死后一定照此办理。他的保健医生对此回忆说，有一天，陈云把他叫到身边，交代说： ＂你在我身边工作多年，我身后的事向你交代一下。毛主席生前一贯主张共产党内不要用领导人的名字去命名城市、街道，不提倡搞祝寿活动。……我身后不开追悼会，不搞告别仪式，要交给医学研究。这件事已经告诉秘书了，现在也告诉给你，你要为我做个见证。＂ 在这之后，保健医生将这次谈话内容整理成文字资料，上报给时任中央办公室副主任兼中央警卫局局长杨德中。 图 | 1983年10月，陈云同医疗组专家在一起 1994年5月，陈云从上海回到北京。25日下午，医务人员给陈云做了检查，观察到他左肺有轻度的炎症，建议住院治疗。陈云是个恋家的人，常与人开玩笑说，金窝银窝不如自己的狗窝，便同医疗专家商量是否可以在家里治疗。 不过，出于对陈云病情的考虑，专家建议住院治疗为好。在医院难免会有拘束，直到被告知可以在住院期间照常收听每天的新闻，陈云才表示出满意。 晚上9点，陈云住进北京医院，大家都认为他能够很快恢复健康，可事实上却再也没能回到自己的住地。每当治疗过程中身体稍微好些的时候，陈云都会询问专家是否能回家了，可专家总是回答说，现在不可以，家里没有这样的医疗条件，要等你的身体完全恢复以后才行。 陈云患有慢性支气管炎，需要做器官切除手术，他知道气管切开的作用。据陈云的保健医生回忆说，当时卫生部部长向陈云说明器官切割手术的原因后，他毫不犹豫就同意了。 对待病情陈云表现得十分豁达，医务人员都被他的这种精神所感动。在即将做手术时，他还风趣地说：＂是不是把我的鼻子还保留在原来的位置＂。 图 | 1987年5月，陈云同于若木在杭州西子宾馆合影 陈云对人生看得很开，对自己的病情也有着清醒的估计，他在住院期间就对医务人员说过：＂不管是什么人，什么疾病，你们的医疗计划不要做得太长，有长计划当然很好，但还要根据病情的不断变化做出安排，随时改进，稳步进行，才能收到良好的治疗效果。＂ 1995年4月10日凌晨5点多钟，陈云血压突然下降，北京医院220病房的值班医务人员给他身边的工作人员打去电话，汇报了陈云的情况，大家听说后立即向医院赶去。 下午2点零4分，陈云在经过九十个春秋之后，心脏永远地停止了跳动。对于自己的后事，陈云生前就曾有过交代：他赞成火葬，赞成尸体解剖，赞成丧事从简 。 陈云去世的第二天，按照他的遗愿，北京医院的专家们含着悲痛对陈云的遗体进行了解剖，陈云的内脏器官被捐献给祖国的医学事业…… 4月17日，陈云的遗体在北京火化。为了表达对陈云同志的悼念，首都天安门、新华门、人民大会堂、外交部，各省、自治区、直辖市党委等处，当天下半旗致哀。 图 | 1995年4月10日，陈云在北京逝世，享年90岁 党和国家领导人到北京医院送别陈云，陈云遗体在北京八宝山革命公墓火化，按照陈云家属的愿望，陈云的骨灰被撒在八宝山革命公墓的一株茂盛的雪松下，常青……