1950年11月25日,中国人民志愿军的总指挥部里气氛凝重。 志愿军总指挥彭德怀元帅已经独自坐了好久。身边的警卫员心中十分担心。从中午开始,彭德怀元帅就一直皱着眉呆坐在那里,中午饭也没吃。工作人员谁也不敢上前去劝一劝。 下午时分,彭总终于站了起来。他脸上透露出的那种思绪杂乱的神情似乎减轻了一些。彭总走到桌子前面拿起笔在纸上写着什么。 一个小时的时间,不断地修改,好几次都撕毁重写。最后,彭总命令电报工作人员将写出来的内容发了出去 究竟是什么事让彭总这样思绪纷乱?这份彭总司令亲自撰写的电报又究竟写了什么? 这封电报是发回中央给毛主席的。就在彭德怀元帅百般思虑后亲自写下电报的这一天。毛主席的儿子,毛岸英同志牺牲在了朝鲜战场上。而那封电报就是报告这件事的。 1950年,中国人民志愿军入朝作战。随后,中国人民志愿军司令部成立,司令部办公室也相应组建,主要任务是为司令部的作战指挥服务。毛岸英作为俄语翻译人才也属于办公室管辖。因为刚开始翻译任务不多,毛岸英也随着办公室排班。在一次敌机的轰炸中,毛岸英同志牺牲了。 得知消息的彭德怀元帅悲痛不已。毛岸英不仅是一个优秀的年轻干部,还是毛主席最喜欢的儿子。毛主席一生奉献革命,许多亲人都血洒战场。这个消息对已是中年的毛主席来说无疑是一个巨大的打击。 彭德怀司令想了好久,该如何告诉毛主席这个令人悲痛的消息呢?最后彭总思索了半天决定亲自起草电文,数百个字整整花了1个多小时。那一个小时里,彭总也许回想起了很多往事,想到了毛岸英那艰辛苦难又奋斗的一生 1921年大革命失败后,受中央指派在长沙板仓一带坚持斗争的杨开慧同志不幸在1930年10月被国民党反动派逮捕。那时的毛泽东和彭德怀等老一辈革命家都在各地进行革命,实行工农武装割据,建立苏维埃政权。 虽然尽力营救,但最终于事无补。杨开慧壮烈牺牲在了长沙。 而她与毛泽东的三个儿子毛岸英、毛岸青、毛岸龙被保释出来后辗转来到了上海避难。兄弟三人被送往了地下党主办的一所幼稚园里。这所幼稚园条件艰苦。没过多久,毛岸英的三弟毛岸龙因为生病突然去世。 从此,毛岸英和毛岸青过上了多年相依为命的生活。后来因为党内高层人员顾顺章叛变,党的地下交通以及各项机构都遭到不同程度的破坏。幼稚园被迫解散,这些孩子们也被迫疏散。 毛岸英兄弟俩被上海地下党的董健吾收养。董健吾表面的身份是一个牧师,他们家是笃信基督教的,他加入共产党后利用这个身份作掩护进行工作。 可是好景不长,自从1933年中共中央迁往江西瑞金以后,资金资助暂时中断。董健吾不在家中。毛岸英兄弟不得流落街头。据毛岸英后来自己回忆,他们当过学徒、捡过破烂、卖过报纸,推过人力车。《三毛流浪记》里三毛经历过的事情,毛岸英几乎都经历过。 年少时经受的苦难让毛岸英快速成长为一个意志坚定的人。身为哥哥他始终保护着毛岸青。可兵荒马乱的年代里危险总是在不经意的时候来临。有一次,独身一人的毛岸青被警察打伤头部,精神上落下了伤病。 就在他们流落街头,为生计奔波的时候。受宋庆龄之托护送美国记者斯诺和医生马海德去陕北苏区的董健吾正急于返回上海。在回上海途中,董建吾顺道到西安拜会张学良,却被张学良请求留下几日。盛情难却之下,董健武只好在西安盘桓了几天,但正是这几天却为毛岸英兄弟俩的命运转折提供了助力。在饯别宴席上,张学良问董健吾有没有什么私人要求?董健吾见他如此诚恳就说:我有三个学生,两个是我抚养的革命子弟,一个是我的儿子,如蒙照顾,望能送他们赴苏联读书,已被日和为国效力。张学良立即郑重承诺照办。 出于长远考虑,毛岸英等孩子确实不适合在国内呆着。去苏联学习是再好不过了。董健吾的这一打算对毛岸英来说是十分重要的。正是这次出国使毛岸英接受了良好的教育。 果然在董健吾回到上海后不久的一个早上,一个名叫李杜的人打来电话,说是张学良已经到达上海,约他明日见面商讨护送三个孩子到苏联学习的事情。李杜打来电话后,董建吾认为护送毛主席的儿子出国是一件大事,不能够擅自决定。他立即向党组织报告,上海党组织接到报告研究后请示了中央。得到同意后,党组织派了一名同志,专门来一起商讨护送孩子的事宜。随后,董健吾、张学良等人在上海见面,他们一起商定了在途中可能遇到的麻烦和应对之策。 张学良还诚恳地说:三个孩子的费用由我一个人负责说着还拿出了一张十万法郎的支票,交给了董健吾,让他尽快将孩子送到李杜家中,为孩子出国做好准备。这个李杜是张学良的老部下,他这次要前往苏联召集流落在那里的东北军旧部回国抗日。按照计划,毛岸英兄弟就趁此机会跟随他进入苏联。 等下午回到家之后,董健吾为三个孩子添置了小皮箱、生活必需品,准备了各个季节的衣服鞋袜。随后,上海党组织还派出了一名同志跟随孩子前往苏联。一方面是加强中共与张学良之间的联系,另一方面是为了承担孩子们在生活方面的琐事。 1936年七月初,化名王元华的李杜通过各种关系办妥了出国手续,带着三个儿子坐上了法国游轮,前往苏联考察。这趟游轮途经多个地方,还为了等候签证在巴黎待了几个月。这是毛岸英第一次看到祖国外面的世界,给他留下了深刻的印象。1937年年初,毛岸英和毛岸青终于来到了莫斯科,当年,14岁的毛岸英取名为塞尔盖伊,12岁的毛岸青取名为亚历山大,他们都被送进了国际儿童院。学习成绩十分优异的毛岸英作为积极分子,很快加入了共青团。 1941年,苏联的卫国战争爆发后,年仅19岁的毛岸英坚定地要求参战。 当时,苏共两党有过关于不让中国孩子服兵役的约定,因此一开始毛岸英的请求并没有被批准。意志坚决的毛岸英找到了苏军的总政治部副主任。最后被批准先去军校学习,两年后,他获得了中尉军衔。 不久,他又进入了伏龙芝军事学院。在校期间,他到苏联红军中担任了坦克连的党代表,并参加了进军白俄罗斯,波兰和捷克的战斗。在危险重重的战场上,毛岸英和苏联人民并肩战斗,不怕吃苦,不怕牺牲,赢得了苏联将士们的信任。 1946年,毛岸英和弟弟踏上了回国的飞机。临行前,斯大林接见了他。为了表示对毛岸英帮助苏联人民抗战的感激之情,斯大林送给毛岸英一把手枪。 自从出生后毛岸英见到父亲的次数屈指可数,尽管在苏联时会通信,但是很少见面的父子心中潜藏着无数的思念。回到延安的那天,毛主席亲自到机场迎接他。那段时间,毛主席的身体状况好了不少,饭量也有所增加。可见,毛岸英兄弟的到来对毛主席的影响之大。 时隔多年,父子两个人终于可以坐下来谈心吃饭,像普通家庭的父子一样。可是,毛岸英在主席那只吃了两天的饭,就被赶去吃机关食堂的大锅饭了。 在毛主席的要求下,毛岸英开始了自己的一系列工作,解放区搞土改、宣传工作等等。在毛主席的教导下,毛岸英知道了自己还有一项大课要补。这门课程的名字叫做劳动。 毛主席一直强调没有到基层和老百姓学习劳动的干部党员是不完整的。必得要和劳动人民学习,上过劳动大学才算完整。 毛岸英没有辜负父亲的期望,他虚心学习,从不拿架子,以知识分子为自居。在基层单位,土改工作中,毛岸英深切地体会到人民群众的智慧。 当时正是解放战争期间。周恩来、朱德、彭德怀等领导人住所都相隔不远,他们见证着毛岸英的成长,心中都十分喜爱这个年轻朝气又踏实的后辈。 建国后,毛岸英同志到工厂上班,因为他结了婚,所以不和父亲住在一块。毛主席日理万机,毛岸英工作也十分繁忙,他们见面的机会也并不多。 因为是从苏联回来的,加上在苏联生活了十年之久,毛岸英成为工作单位里数一数二的俄语翻译。当时我们国家学习的主要外语是俄语。俄语翻译就更重要了。 1950年,6月25日朝鲜战争爆发。中共中央经过各方面考虑决定任命彭德怀元帅为总司令出兵朝鲜。 中央做出决策后,接下来就是各方面的部署。10月6日上午,周恩来总理召开会议。各军种领导、军委各总部、政务院各部门都出席了会议。周恩来总理对各项工作都一一做了部署,包括国内加强治安,打击谣言传播、哄抬物价等。 总参谋部作战部部长李涛接到的一项命令是:抽调总部机关干部为彭老总组建一个精干的指挥所。所需各种人才的名单出来后,外文翻译及俄语秘书赫然纸上。 在登机前往朝鲜的那天,一位认识毛岸英的作战处处长成普认出了他。这让这位处长感到疑惑,原定的俄语翻译并不是毛岸英同志。随后,他才得知,原定的俄语秘书不能前去,上级决定让俄语水平高的毛岸英前去。当时的毛岸英还在北京一家工厂工作,得知上级的安排后毅然决然地答应了。 10月7日,那天晚上,毛主席留毛岸英和彭老总吃饭。饭后,彭总和毛主席谈了很久。我们无法得知他们谈话的内容却也能体会毛主席大公无私的精神和身为父亲的无奈。 10月14日晚上,刘思齐刚睡下,突然发现丈夫毛岸英回来了。毛岸英对妻子表示最近比较忙,明天还要出差,所以不能久留。刘思齐知道丈夫忙,身为党员的他们遵守保密条令从不过问工作上的事情。那一晚,毛岸英一直坐在妻子的床边,直到两个小时候才不舍地离开。 刘思齐无论如何也想象不到,这竟是他们夫妻的最后一面。 10月19日,彭德怀总司令和他的司令部分批进入朝鲜作战。 当时,我们武器装备落后,没有制空权。敌人的飞机时常到处侦察轰炸。10月25日,就在彭德怀元帅为首的志愿军司令部转移到榆树洞的第二天,两架敌机就在山脚下击毁了一辆卡车。车上没有来得及卸下的粮食和车上的战士全部被炸毁。 从那之后,司令部和机关单位的将士们经常都会看到敌机的出没。刚开始我们战士的防空经验很少,尤其是在野外防空。这造成了一些战士的伤亡和装备物资的损失。 当时,有战士为了隐蔽车辆,用柴草覆盖在上面。谁知敌机用螺旋桨气浪吹走了那些柴草发现了车辆,数十辆车被毁。彭总知道后发了大火,把主管后勤的洪学智副司令批评了好久。 那时志愿军的物资运送全靠汽车。朝鲜战场上的汽车都是缴获或者是地方上征用上来的,用一辆就少一辆。1950年刚建国,工业体系还没建立起来。没有能力生产汽车的我国要想用汽车只能向苏联订购。 面对这样的情况,我军在战斗中总结经验,快速改进了伪装技术,想出了许多分散防空的办法。 11月24日下午,4架敌机在大榆洞附近盘旋。他们炸毁了附近矿上的变电所后离去。指挥部的领导经过分析认为,这股敌机是在炸毁其他目标后才用剩余炮弹炸毁变电所的。不过,他们事后又低空侦察想必是发现了可疑目标,很有可能再来轰炸。 得出这个结论后,司令部下达命令,在明早7时之前除了值班人员所有人都进入防空洞,白天不做饭,午饭就吃发的炒面。相关部门要做好预警和救治准备。 第二天,毛岸英办公室的工作人员除了成普值班外,都进入了防空洞。大约上午11时左右,警报响了起来。不一会儿,敌机北撤。大家以为敌机已经走了,毕竟在这里的每一天几乎都有敌机路过。 警报解除后,毛岸英和新同事高瑞欣等人回到办公室和值班的成普谈论战役发起后的一些事宜。过了一会儿,高瑞欣和毛岸英又站起来看南墙上地图。突然,第二次防空警报拉响,成普跑出来看到空中许多白点大叫一声:不好!他立即呼叫毛岸英和高瑞欣出来。谁知,成普话音未落,汽油弹已经落地,房屋上的铁皮塌陷。屋里的毛岸英和高瑞欣同志不幸遇难。成普脸部身上也被烧伤 敌机空袭大榆洞后,许多房子都被烧毁。战士们把铁皮屋的火熄灭后,找到了毛岸英和高瑞欣的遗体。大家找到两幅棺材将他们的遗体装殓了。为了让他们入土为安,委托当地群众找了一块好地方,由一个警卫排的战士掘土挖了两个墓穴,将两位同志安葬了。 得知消息后的彭德怀呆坐了许久,毛岸英也算是他们老一代革命家看着长大的孩子。正值年轻的毛岸英就这样牺牲了。这一年他才28岁,结婚也不过一年。 虽然悲痛不已,但身为主帅,彭总当下更要考虑的是如何告知毛主席。虽然知道这件事一定会给毛主席带来打击。但身为父亲,毛主席有权知道这一消息。于是,彭老总决定亲自撰写电文。不过数百字却字字千钧。 时隔多年后,彭德怀总司令发的电文内容得以公开:军委并高、贺, 我们今日七时已进入防空洞,毛岸英及三个参谋在屋内。11时敌机经过时,他们四人已经出来。敌机过后,他们四人返回房子。忽又来敌机四架,投下近百枚燃烧弹,命中房子。当时有两名参谋跑出,毛岸英和高瑞欣未及跑出被烧死,其他无损失。 志司 25日16时 这份电报当时传到了中央办公厅机要室,主任叶子龙首先送往周恩来总理处阅览。周总理知道这个噩耗后,感伤不已。一年前,毛岸英结婚时他和邓大姐还一起去参加了婚礼。周总理一生没有子女,因此他对所有的革命后代都格外关心。如今才28岁的毛岸英突然去世,怎么能不让总理感到痛心呢? 办事周全,心思细腻的周总理很快想到,如果毛主席看到这封信会多么难过。此时抗美援朝才刚刚开始,就告诉他这样的噩耗。对主席的身体无疑是一个打击。加上主席最近身体病痛不断。思虑过后,周总理决定暂时不告诉主席,先缓一缓。 周总理在文件上进行了批阅,并转给朱德元帅和刘少奇副主席。就这样,直到1951年元旦的第二天,周总理写了一份便函解释情况,并交代叶子龙将彭老总写的那份电文连同这份便函一起交给毛主席。 作为亲自送电文的人,叶子龙在自己的回忆录里记录了给毛主席送去文件时的情景。叶子龙进到毛主席的办公室的时候,主席正在看报纸。叶子龙将两份文件都递了过去,轻声叫了声主席。 主席接过了文件,叶子龙就默默地站在一旁。他感觉时间仿佛凝固了一样。两份简短的文件,毛主席看了好久,他的头埋的很深。当毛主席再次抬起头的时候,叶子龙清楚地看到他的脸上没有眼泪,没有表情,却能感到一种悲伤。 毛主席看了一眼叶子龙,摆了摆手说道:战争嘛!总会有牺牲,这没什么。 叶子龙不知道该说什么,他小心翼翼地退了出来。 那份父亲的悲痛只有毛主席一人知道,也只能由他自己承受。就像毛主席后来接见抗美援朝中牺牲的将士的亲属时说的那样,他也只是一个失去孩子的父亲。战争不可避免地会牺牲,也正是有了这些的牺牲才会胜利,可失去亲人的痛苦永远只有亲历者本人能够明白。那一刻,毛主席的心情和那些失去儿子丈夫的烈属们是何其相似,只有他们才能真正地相互理解,相互慰藉。 1954年,朝鲜干部部致电中央军委,提议将毛岸英烈士的骨灰转移回北京安葬。后来又移入了朝鲜人民建立的烈士陵园。后来,毛主席在接见苏联大使时说共产党人死在哪里,就埋在哪里。他举出了毛岸英的例子我的儿子毛岸英死在了朝鲜,有人说把他的尸体运回来,我说不必,死哪埋哪吧! 1953年的夏天,身为妻子的刘思齐已经三年没有丈夫的消息了。没有人敢告诉她毛岸英牺牲的消息。一天,她再也忍受不住了。她第一次不顾一切地冲进了毛主席的书房问道:爸爸,岸英为什么这么长时间不来信? 听到孩子的质问,毛主席夹着烟的手开始颤抖了,整个人也呆坐在那里,不发一言。刘思齐明白了。她的爱人再也回不来了。悲痛欲绝的刘思齐一直陷入了失去丈夫的痛苦中不能自拔。 当时的刘思齐才20出头,毛主席多次劝导她要想开,重新生活,还亲自为她寻找合适的伴侣。最后,在毛主席的一再劝导和撮合下,刘思齐与一名空军干部结婚。结婚前,她将自己的名字改为刘松林。刘松林结婚了,而刘思齐永远陪伴着毛岸英。 2006年,刘思齐带着李讷、李敏等人来到朝鲜的大榆洞,那是毛岸英遇难的地方。在作战部旧址前的一片松林里,刘松林立下了一块石碑。上面写着:毛岸英是中华人民共和国伟大领袖毛泽东的长子。在抗美援朝战争中,他于1950年11月25日,因美帝飞机轰炸牺牲于此处。刘思齐,2006年5月12日。