前言 晚年的李敏在接受采访时，这样介绍她当时的生活状况： ＂我眼睛不好，很少出门，就在家里的厅里做一些锻炼。我每天必看新闻联播和军事频道，再看看有关农业节目。喜欢听听音乐，但喜欢听老歌和红歌，现在年轻人唱的流行歌听起来不习惯。＂＂娇娇＂回到毛主席身边 1949年，当时的李敏只有12岁，天真活泼、聪明伶俐，继承了妈妈贺子珍姣好的面容，而眉毛、五官和脸部轮廓又酷似爸爸毛泽东，模样十分可爱，还能讲一口流利的俄文。 这一年，娇娇的姨妈贺怡带着毛主席的重托来到哈尔滨，她要先把娇娇带回北平，去见她的爸爸。娇娇听说要去北平见爸爸，心里马上按捺不住地高兴，可多少还是有些担心。 她离开爸爸已经太久太久了，小时候的印象早就淡忘了，怀揣着这样的心情，娇娇动手给毛主席写了一封信：＂毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿？请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您身边。娇娇＂ 收到女儿的来信后，毛主席拆开信封，发现上面全是歪歪扭扭的俄文，马上找人翻译，明白信中的意思后，毛主席忍不住哈哈大笑起来，马上挥笔写了回信：＂娇娇：看了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年，一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你，也很喜欢你，希望你快回到爸爸身边来。爸爸已请贺怡同志专程去东北接你了，爸爸欢迎你回来。毛泽东＂ 毛主席思念女儿的心情和女儿对父亲的思念一样迫切，想马上让女儿听到回答，信写完还没寄出就改变了主意，吩咐人改用加急电报的形式发了出去。 娇娇收到了爸爸的回信，可她同样看不懂上面的中文，便着急地请妈妈一字一句地用俄文翻译给她听，听完高兴地在地上跳了起来：＂乌拉！爸爸来电报了！我要去北平见爸爸啦！＂ 贺子珍理解女儿的喜悦，她嘱咐娇娇说：＂到北平见到爸爸以后，替妈妈问候爸爸，到那里要听爸爸的话，照顾爸爸的身体，好好学习，不要淘气……＂ 没多久，贺怡就带着娇娇出发了，他们先乘火车到大连，又乘船到天津，然后换乘火车到北平，终于一路风尘仆仆地上了香山，到了毛主席当时居住的双清别墅。 听说贺怡一行人来了，毛主席连忙从办公室出来迎接。 毛主席身材魁梧，面容慈祥，娇娇觉得他和画报上的人简直一模一样，更加确定了心中的想法，她激动地扑上前去，依偎在毛主席的怀里，柔柔地叫了一声＂爸爸＂。 听到来自亲生女儿的呼唤，毛主席也很激动，他一把将娇娇抱了起来，亲了又亲，喃喃地说着：＂娇娇，爸爸的小娇娇＂，久久沉浸在亲骨肉久别重逢后的愉悦中。 人逢喜事精神爽，毛主席约请了几位中央领导来坐，高兴地对大家介绍说：＂我给你们带来了个洋宝贝＂，就在几位中央领导猜着是什么洋宝贝时，贺怡就带着娇娇进来了。 这时，毛主席高兴地指着娇娇，对大家说：＂喏，洋宝贝来了，我有个会说外国话的女儿，她就是。＂听完毛主席的介绍，大家高兴地议论起来，一个劲地朝娇娇问这问那。 娇娇回国时间不长，中文只学了一半，过去的语言习惯一时改不过来，根本经不住大家这样问，一着急就说了一串俄语。毛主席拉着娇娇的手，不由地大笑起来，说：＂要是英文的话，我多少还会一点，俄文我就不行了，如果恩来在就好了，他会。＂毛主席对＂李敏＂的教诲 娇娇回到毛主席身边后，毛主席虽然日理万机为国事操劳着，但并没有因此缺席女儿的学习和成长。很快，娇娇就要上中学了，可她还沿用着小时候的乳名，没有一个正式的学名。 一天吃过晚饭后，毛主席叫来娇娇，用商量的语气问女儿说：＂爸爸再给你起个名字，好不好？＂ 娇娇睁大了眼睛，十分不解地说：＂爸爸，我有名字，我的名字叫毛娇娇。＂ 毛主席思绪摇曳，想起了娇娇刚出生的时候，他解释说：＂娇娇这个名字是你刚生下来时取得小名，那时候我们还在陕北保安，现在不一样了，你长大了，马上要进中学，爸爸要重新给你取个正式的学名。＂ 于是，毛主席从《论语》中＂君子内于言而敏其行＂这句话中，摘出一个＂敏＂字，告诉娇娇：＂你妹妹李讷的名字里的‘讷’是语言迟钝的意思；敏的解释有很多，代表敏捷、聪慧、勤勉。＂ 紧接着，毛主席又引经据典，给女儿解释了这几个字的意思，然后说：＂以后，你的名字就叫敏，但是也不一定非要叫毛敏，也可以叫李敏嘛。＂ 李敏睁大眼睛，撅起小嘴，更加不解了：＂为什么？大哥和二哥都跟爸爸姓毛，我为什么不姓毛呢？＂ 毛主席爱抚地用手拍拍女儿的头：＂娇娇，爸爸姓毛是没错，但爸爸过去为了革命工作的需要，曾经用过的名字可不止一个，其中爸爸特别喜欢李德胜这个名字。＂ 毛主席点燃了一支烟，开始将李德胜这个名字的由来娓娓道来。 1947年3月，蒋介石下令胡宗南，调集20万军队对延安发起重点进攻，企图消灭中共中央和西北红军。考虑到敌我双方力量对比悬殊，党中央决定主动放弃延安，诱敌深入，在运动中伺机歼敌。那时，毛主席化名李德胜指挥作战，李德胜便是离得胜的谐音。 听了这个故事后，娇娇明白了爸爸的良苦用心，也懂得了＂李敏＂这个名字的意义，这是爸爸在勉励她，要她刻苦学习，继承父辈的事业，做一个对革命有用的人。 李敏离开后，贺子珍身边便少了女儿的陪伴，为了排解贺子珍对娇娇的相思之苦，每当学校放假，毛主席就安排李敏去看望妈妈，到妈妈身边陪伴一段时间。 就这样，李敏在父母之间来回穿梭着，成为了他们之间信息沟通的一个重要渠道。 有一次，毛主席同李敏提到了贺子珍：＂你知道吗？你妈妈妈妈过去可苗条了，腰细细的＂，说着，毛主席用手比划起苗条的程度，又问：＂现在还那么苗条吗？＂ 李敏故意逗爸爸，说：＂我妈妈现在可胖了，像个大水桶＂。 毛主席摇摇头，神情笃定地说：＂不会，你妈妈的身子骨绝不会变成个大胖子，更何况她现在身上有病，还心事重重呢。＂ 毛主席虽然不说，但心里记挂着贺子珍，贺子珍也是一样，和女儿在一起时，她总会不厌其详地向他打听毛主席的身体和饮食起居，每次李敏返回北京的时候，总要准备一些毛主席过去爱吃的南方新鲜蔬菜，让女儿带回去。 贺子珍同意李敏回到毛主席身边，是为了让他们父女能够团圆，为了让娇娇在父亲身边得到更好的教育，毛主席很喜欢他的这个女儿，确实也是这样做的。 1958年的一个星期天，毛主席去北京郊区的十三陵水库视察时，带上了正在上高中的李敏。 汽车开动后，车窗外的景物迅速向后移动，李敏看到一个龟驮石碑的景物后惊叫了起来，问爸爸那是什么，毛主席回头看了看，然后让司机停了车。 下车后，毛主席领着女儿围着石碑转了几圈，仔细看过碑文之后问她：＂娇娃，你跟爸爸说说，王八为什么要驮石碑呢？＂ 李敏仰头看了看父亲，摇了摇头。 毛主席略微思索了一会儿，然后用浓重的湖南口音，配上曲调，一边走一边打着拍子唱着：＂望望东来望望西，望见王八驮石碑。我问王八犯了什么罪？上辈子卖酒兑了凉水。＂ ＂因为它掺水，就让它驮石碑了？＂李敏疑惑不解地望着父亲，颇有一副打破砂锅问到底的架势。 回到车上以后，毛主席解释说：＂驮石碑的不是王八，也不是乌龟，它的真名叫赑屃（bìxì），体型像龟，头部又像龙，在神话中是龙王的儿子。赑屃在龙王的九个儿子中力气最大，性格好，又善背重东西，所以古人为死者立碑时为了让碑经久不倒，就请来了赑屃，把碑立在它的背上，想借助它名传千古。 明代十三陵的石碑是功德碑，就是靠赑屃驮到现在，而且还要它继续驮下去。有的石碑上面还盖着亭子，叫碑亭。我看以后也别竖那么多碑了，叫它一直驮着太累了，还是多建些亭子好，人们夏季可以避雨乘凉，冬季还能避风雪嘛！＂ 就这样，毛主席在谈笑风生中，寓深刻的道理于娓娓动听的历史故事中，借此告诉女儿，做事要讲究实际，不要搞假、大、空，李敏在父亲耳濡目染的教诲中学到了很多。＂娇娇，你要常来看爸爸啊……＂ 1959年，李敏在北京师范大学读书，这年暑假快要结束的时候，她同北京航空学院的同学孔令华结婚了。孔令华是李敏在中学读书时的同学，两个年轻人相识已久、彼此了解，情投意合。 这桩婚事得到了毛主席的赞同，李敏和丈夫孔令华婚后都住在中南海丰泽园，两人继续上学，每逢周末回家，同父亲相聚，而他们的小家也给父亲的大家增添了新的欢乐。 一年以后，李敏生了个男孩儿，取名宁宁，毛主席空闲时喜欢到宁宁的房间，抱抱亲亲他的这个小外孙，其内心的喜悦自然是不言而喻的。 与此同时，宁宁的出生也给李敏夫妇增添了负担，当时孔令华刚参加工作不久，李敏还在学习，仅靠孔令华一人微薄的工资显然无法持家。毛主席心疼女儿，便从他工资里开支，包揽了小宁宁的全部花费，李敏每月的零花钱也增到了30元，用于补充产后的营养。 为了减轻父亲和小家的负担，宁宁八个月时，李敏把他送到上海，交给母亲贺子珍抚养，一直到两岁半才接回来。可即便如此，李敏的生活还是比较窘迫。 头胎分娩后，李敏曾大出血，得了产褥热，月子里没休息好，身体很虚弱，以后又几次做人工流产，原先的体亏不仅未能完全恢复，精神上也带来了极大的痛苦。 毛主席不忍心看女儿受这样的折磨，便劝她说：＂不要再做人工流产了，还是再生一个吧，这样太伤身体了。＂李敏摇摇头：＂一个孩子我都养不起了，怎么还能再生呢？＂ 毛主席担心女儿的身体，坚持说：＂就再生一个吧，生下来我替你养。＂但是，李敏考虑到自己还在读书，经济上不能自立，精力上也不允许，无法对孩子尽到母亲的责任，还是忍痛做了人流。 时间长了，李敏和孔令华不想总在父亲羽翼的庇护下生活，于是由孔令华执笔，用李敏的名义写了一份报告。因为怕父亲不同意，报告直接写给中央办公厅。大概意思是：我（李敏）已经长大成人，为更快提高需要独立生活，我希望尽快离开中南海出去锻炼。 毛主席对于孩子们的选择表示理解和支持，考虑到李敏学业未竟，他每月拿出40元来负担李敏的生活。 1961年，李敏搬出中南海后，出入中南海的证件也被收回。从那之后，李敏想进中南海变得困难起来，她需要在门口先联系，等到通报批准后才能进入。 1963年，李敏参加工作后，立即打报告给中央办公厅，主动要求停止父亲补贴给她的生活费，真正开始了完全独立的生活。 后来，从毛主席患病到去世，李敏总共只见了父亲三次面。 一次是在1972年，毛主席出席完陈毅的追悼会之后就病倒了，李敏闻讯赶去看望，毛主席很久没有见到女儿了，他深情地拉住娇娇的手，说：＂娇娇，你为什么不来看爸爸呢？你要常来看爸爸啊！＂望着面容憔悴的父亲，李敏不住地含着眼泪点头。 第二次大概是在1975年，毛远新给在外地工作的李敏打去长途电话，让她回来看望病重的毛主席。等李敏匆忙赶到时，被告知毛主席已经抢救过来后，却没有机会和未苏醒的爸爸说上几句话。 第三次见到毛主席是1976年，李敏在中央某文件中看到父亲的病情以后，立刻不顾一切地赶到中南海，终于见到了卧病在床的父亲。毛主席见到娇娇来看自己了，很是激动，喃喃地说着：＂娇娇，你来看我了……怎么不常来看看爸爸呢……＂ 毛主席的声音很微弱，但李敏听得却很真切，她怎么会不想来看爸爸呢？她无时无刻不想回到爸爸身边，但这中间却有着太多的不易，此刻的李敏多么想在父亲的怀里大哭一场，可爸爸的情绪禁不住波动了，她强忍着内心的悲痛，把话咽进了肚子里…… 毛主席用微弱的声音同女儿拉了一小会儿家常，问了女儿的年纪，谈话的最后，毛主席用右手的拇指和食指做了一个圆圈的手势，然后说了一句话，李敏没听清，因此没做任何表示。 毛主席见女儿没能明白自己的意思，便不再说话，无力地闭上了眼睛。李敏知道父亲累了，需要休息了，就退了出来，她哪里会想到，这竟会是她同父亲生前的最后一次见面。 时隔多年以后，李敏和朋友谈话时提起了当年父亲的那个手势，经朋友提醒后才猛然明白，那是父亲在向她打听母亲情况的表示，妈妈曾经用过＂桂圆＂这个名字。想到这里，李敏的心情难过极了，一种无可挽回的遗憾在她心中久久难以消散…… 几天以后，李敏接到中办的电话，让她去中南海。接到电话后，李敏原本以为父亲已经转危为安了，可等她赶到中南海后，见到的却是已经离开人世的父亲，她颤抖着走到毛主席跟前，握住他冰凉的大手，眼泪瞬间倾泻而出…… 毛主席去世后，李敏为父亲守灵的要求遭到拒绝，无奈之下，她只好一连排了几天的队，跟在首都瞻仰毛主席遗容的人群后面，进入父亲的灵堂，默默地跟父亲做着最后的告别。 毛主席去世后，李敏捐出1000元：替我谢谢韶山人民…… 以后，每年一到父亲生日那天，李敏都要去纪念堂瞻仰，向毛主席鞠躬敬意。 为筹备毛主席诞辰100周年纪念活动，湖南人民为了纪念这位伟人，准备集资在韶山建碑塑像。这时，毛华初的妻子韩谨行带着家乡父老的嘱托，再一次来到北京，并去看望了李敏，在看望李敏的同时，将这个好消息告诉了她。 李敏听说这件事后十分激动，抓住韩谨行的手一再确认道：＂是真的吗？＂ ＂是真的，只是这个工程需要很大一笔工程，虽然已经有很多机关和个人自发捐款，但好像还是不够。＂听堂嫂这样说，李敏二话不说，翻箱倒柜地找出一堆凌乱的钞票，一共有3000元。 李敏把钱交到韩谨行手上，说：＂请你帮我把这些钱带给韶山人民，用它来支持纪念馆的修建。＂得知李敏的女儿孔冬梅正在上大学，她们一家人的生活也很拮据，韩谨行坚持不肯收下这笔钱。 李敏解释说：＂你不用担心我，我这里有钱，父亲去世前留给我的8000元稿费，是永久性纪念物，那笔钱我不能动；这3000元是母亲去世后，上海市政府分给我的抚恤金，应该在任何时候也不能动的……＂ 说话间，李敏不禁哽咽起来，是啊，对她来说那些钱早就超出了其本身的意义，那是父亲母亲留给她的精神遗产，如果不是必要的事情，她是绝对不会动一分钱的，可现在父亲故乡在为父亲做一件很有意义的事情，遇到了困难，她怎么能不帮助呢？ 最终，韩谨行同意收钱，但只拿走了其中的1000元，剩下的全部还给了李敏。临走前，韩谨行握住李敏的手，说：＂娇娇，在主席百岁寿辰活动上，韶山人民都希望能够见到你啊！＂ 李敏听了不禁再次落泪，深情地说：＂嫂子，你放心，我一定去，替我谢谢韶山人民……＂ 除了捐出的这1000元，李敏还和丈夫孔令华提早策划编辑出版一部大型画册《怀念》。为此，李敏将自己珍藏多年的与父亲合影的照片拿出来，供编辑们挑选，其中有不少照片是从未发表过的。 在画册的《编后记》中，李敏和孔令华说： ＂毛泽东是举世闻名的一代伟人，亦是我们亲切慈祥的父亲。作为伟人，他生前建立了丰功伟绩；作为父亲，他走后留给我们的是无尽的思念。这种思念，地久天长，与日俱增。他的严厉，他的慈爱，他的爽朗笑声，他的幽默和智慧，常常浮现在我们脑际……＂