本文约九千字，阅读约需要二十分钟。 历史是一个宏大的命题，对于没经历过的人来说，它是茶余饭后最好的话题；对于经历过的人来说，它像一个巨大的车轮，碾过了无数人的一生...... 一、起源——我们不做帝国主义的参谋长 毛主席唯一一次举枪射击的照片 1964年，毛泽东同志在中央工作会议上说：我们不是帝国主义的参谋长，不晓得它什么时候要打仗。我们把三线的钢铁、国防、机械、化工、石油、铁路基地都搞起来，那时，打起仗来就不怕了。 于是，一场涉及13个省、市、自治区，持续了16年，共约1200个涉及钢铁、发电厂、化工 、交通、能源、核工业、飞机制造厂 、军舰潜艇等国防项目的三线建设轰轰烈烈地开始了。 丹河，这条位于太行山里的河流，迎来了一个神秘的项目——480项目，它是一个电厂...... 二、建设——图纸设计的问题 廉永和，男，85岁，退休前任辽东火电厂副总工程师，曾任480项目建设指挥部副总指挥、副厂长。 ＂丹X电厂，也就是480项目，是当时三线建设的一部分，是响应党中央毛主席的号召建设的。＂廉永和说起4XX电厂的建设起源，马上就提到了毛主席，提到了三线建设，解开了我们的很多谜团。 ＂当时的国际形势，对我们很不利的，美国支持着台湾，准备反攻大陆；苏联搞修正主义，在中苏边境装备了一百多个师，都是机械化部队，随时准备攻打我们。....所以，我们要搞三线建设，要能够打破美帝苏修的图谋。＂说起三线建设，廉永和滔滔不绝，仿佛又到了那个战斗的年代。 ＂当时，建设480项目的技术人员来自全国各地、各行各业，党中央号召，大家积极响应，北京的、上海的、东三省的都有。大家干什么都有，有设计院的、有电厂的、有刚毕业的学生、有的是解放军，要求只有一个根红苗正、服从组织。＂廉永和停了一下。 廉永和的父亲曾经在法国留学 ＂我当时其实是没有资格来480项目工作的，因为历史原因。我的父亲解放前曾经在辽东电厂工作过，担任过技术负责人。我们家的成份就不好，我虽然毕业于同济大学，但是，我还是没有资格。＂ ＂当时，不是都写血书吗，就是用血写志愿书。其实，很多人用的是红墨水。但是，我就是真的用针刺破指头写了志愿书，写了好几页。＂ ＂我父亲当时很支持我，他当时正在改造，就是每天在厂里打扫卫生。他对我说，要真心对党，不能对党抱有二心。只有党最需要的地方，才能干成一番事业，闯出一片天地。＂ 十指连心，听着我都觉得疼。可是，廉永和说着这些事的时候，仿佛在说着别人的事情。 ＂之后，我就去了吗！＂廉永和变得兴奋了起来。 ＂我有个老师在电力部，看到了我的名字，就把我的名字列了进去。这是要冒很大政治风险的，我的老师后来对我说的，我感谢我的老师。＂ ＂当然这是一方面原因，还有一个原因是人才紧缺，全国三线项目上千个，即要保证原有单位正常运转，还要保证位于天南海北的三线项目建设快速推进，哪里都缺人才。＂ ＂480这个项目还是很不错的。选址很好，旁边有条河，准备建设一个水库。焦南市又是重要的煤炭基地。这就比较好了。＂ ＂当时，组织上让我担任技术员。我一来就发现问题了。我对当时的指挥长说，图纸设计有问题。＂ ＂他当时还不相信，觉得我才来几天，就说图纸设计有问题。很诧异，说当时的图纸都是首都设计院设计的，不会有问题的。把我批评了一顿，要我注意。＂ ＂但是，我还是坚持。厂里的领导和同志们，都很诧异。像我这种做法，当时是可以定罪的，好像叫做反对什么建设来着，我也记不清楚了。＂ ＂我当时那样说是有根据的——煤不一样！＂廉永和眉毛翘了翘。 ＂为什么这样说呢？当时，我们国家搞大型电厂，采用的还是苏联人的技术，以苏联援建项目为模板来设计我们的电厂，很多都是照搬人家的图纸。＂ ＂电厂建在东北用的是大兴安岭的煤。现在建在了太行山区，用的就是太行山的煤。这能一样吗？当时，全国都在热火朝天的拼速度、拼进度，谁还顾得上去因地制宜的设计。＂ ＂ 对于热电厂来说，煤又是最关紧的因素。煤的成份不一样，燃烧值不一样，单位质量燃烧的热量不一样。设计的机组就完全不一样。＂说起自己的专业，廉永和很是自信。 ＂连续有十几天，组织一直给我谈话，要我承认错误，写检查。说我抱着什么居心，为什么要破坏项目建设。＂ ＂其实，当时我的压力也很大。觉得自己为什么要闯这么大的祸。＂廉永和皱紧了眉头，露出了复杂的表情，空气好像凝固了一样。 ＂我非常感谢当时的指挥长。他虽然很生气，但是，也没有忽视我的意见。因为我学历高，同济大学毕业的，属于厂里知识水平最高的。然后，就开会，中间大家讨论了几回，不能定论。最后，厂领导还是同意了我的意见，指挥长也顶着很大的压力，向上级打了个报告，说明了情况。上级部门经过研究之后，同意了我的意见，对当地的煤进行了化验。＂ ＂后来，化验结果出来了。果真煤不一样，太行山的煤燃烧值高，比原来图纸设计得高了百分之十几。按照这个结果，重新修改了燃烧炉、冷却塔的设计方案。光这一项，就为厂里避免了大量的资金和物资损失。＂廉永和说得很兴奋。 ＂因为这个事情，我就担任了副总指挥，还得感谢当时的总指挥胸怀宽广，不计前嫌，到底是老革命。＂说起以前的指挥长，廉永和满是钦佩。 后记：廉永和，后来在480项目建设结束，又工作几年后，因为家里老人身体不好，不得不离开电厂，返回东北辽东老家，在辽东电厂担任副总工程师，一直到退休。 三、生产——兄弟骑兵连 刘新民，男，62岁，现居住福建槐荣市，系丹河480电厂退休职工，退休前是丹河电厂后勤服务处主管。 赶在1973年国庆节，480项目建设完成，2 10万千瓦机组，当年并网发电，年发电量12.5亿度，达到了当时河南省发电量的六分之一。 ＂我叫刘新民，出生于1957年，我的父亲就给我起了个名字叫新民，就是作新时代人民的意思。＂ ＂其实，我父亲是河南济源人。1949年，淮海战役结束后，人民解放军百万雄师渡长江，为适应解放战争的形势，组织决定选调大批干部随军南下接管新的解放区。当时，太行、太岳军区奉命选调4000余名干部组成中国人民解放军长江支队，南下接管福建的福安、闽侯等六地区。我父亲因为政治条件好，有经验，有能力，就被选调到福建槐荣县，之后，担任县法院院长。＂ ＂1975年，我18岁中学毕业，原本想去当兵。可是，我的父亲给我说，现在都在搞三线建设，工人阶级地位高，就把我安排到了480项目。还有一个原因我的父亲没有说，但是，我知道，他可能希望我回到河南老家工作。＂ ＂当时的厂子是新厂，年轻人居多，我当时分在热电车间。虽然辛苦，但是，大家工作的热情很高，我很快就融入到了工作中。＂ ＂当时，电厂福利也好，我们厂是大厂条件就更胜一筹了。我们厂子建在山里头，夏天很凉快，冬天有暖气，非常舒适。我们都分配有宿舍，下班了食堂尽饱吃，还能泡澡堂，泡完澡还能去看电影。当时的生活丰富多彩，一点都不比城市里的条件差。＂刘新民说话的时候，眼睛一亮，仿佛又回到了年轻的时候。 ＂干了有三四年吧，就改革开放了，我的年龄也大了一些，就开始准备谈恋爱了。厂里的情况就发生了变化，说是变化，其实，和外边比起来，我们变化也不大，毕竟我们是国有大厂，还是比较封闭。就是感觉一些紧俏物资开始变得多了起来。＂ ＂当时，厂里的一个叫李焕英的女同志通过关系，买了一台电视机。晚上就去她那里看电视。结果，有一次，就看到了篮球比赛，一下子就迷了上去。＂说到这里，刘新民停了一下。 ＂后来，厂里也建了篮球场，我们就发生了冲突。.....＂ ＂篮球架什么的，主要是机修车间那帮孙子焊的。篮球场建成后，这帮孙子就霸占了篮球场。不让我们打，扬言篮球架是机修车间的，只能他们先玩。＂ ＂我们就不愿意了，当时，谁也不让谁。后来，就发生了冲突。＂ ＂机修车间这帮孙子工资高，福利好，还不需要上夜班，还能歇礼拜天。住的宿舍也大，位置还好。他们还利用工作的便利，时不时的偷拿厂里的东西，焊个家具、工具什么的。本来看他们就不顺眼。＂ ＂论搞心眼，我们可能不如他们。可是，论打架他们就不是对手。＂刘新民说着这事竟然掩饰不住的兴奋。 ＂我们提前一星期前就把上班的排班表弄好，把十几个比较壮实的年轻人都排到了中班。到了我们约好的那一天，下午两点多，我们十几个人一起下了班，洗洗澡，回宿舍休息了会。＂ ＂四点半多，我们人聚齐后，就一起去生活区餐饮楼对面的小饭店吃了顿饭，还喝了酒。就等机修车间这帮孙子上钩了，得治治他们。＂ ＂一会打探消息的人来了，机修车间这帮孙子果然又来了，正在打篮球。我们就呼啦啦十几个人一块去了。故意说他们把篮球打我们身上了，让他们当众承认认错，趴在地上学狗叫，否则，让出篮球场。他们就不服吗。然后，就先动手了。我们一看，好家伙他们竟然敢动手。大家伙就一起上了。这帮孙子打架真不行，几个回合就躺地上了，有几个还受伤了。 ＂刘新民说话的时候，不时地笑出了声，是他一生中最快乐的时光。 ＂这事闹得挺大的。厂里的领导很生气，保卫科的人就去抓人，说要开除我们。当时，年轻嘛，我们人多也不怕。就说是机修车间的人先动的手，要是敢开除，大家都一起不干了。电厂就像个大机器，火电车间一下子走了一小半人，生产直接就停了。＂说这话，刘新民还是很强硬的语气。 ＂后来，厂里的一个副厂长叫廉永和来处理这件事。说热电车间是480的核心车间，对电厂的贡献最大。但是，我们这些人不顾大局，不计后果，辜负了480项目建设者的期望，狠狠的批评了我们一顿，我们一听感觉很难受，辜负了厂领导的重视。当然，打架不能轻饶，尤其是当众打群架，全部警告写检查，有两个工友因为下手比较重的，记过处分，留到档案里，影响了他们一生。并且让公会和保卫科的人，把工人业余生活搞好，不能再出现类似事件。＂说到这里，刘新民的语气慢了下来，好像觉得有点后悔了。 ＂之后，公会就把篮球场的使用统一管理了起来，几个车间轮流使用。我们车间的人多，组成了个球队——叫兄弟骑兵连。我呢，个子高，比较喜欢运动，练了一段时间，篮球打得越来越好，打越好就越喜欢，连谈恋爱都顾不上了。＂刘新民说得很开心。 ＂后来，我们‘兄弟骑兵连’在厂里的篮球比赛中，还得了冠军。我也成了厂里的明星人物。后来，厂里为了鼓励我，就把我安排去学开车，当了司机。我是厂里最早的那一批司机，进了厂里的车队。＂ 后记：刘新民一直在厂里的车队开车，后来，年龄大了以后，安排去厂里的食堂干了一段时间后勤，2000年前后，厂里效益不好，就办了病退，算是退休，回了福建老家。 四、困难——我有自己的选择 刘晓静，女，58岁，现居住在焦南市X小区，在小区的路边卖蔬菜，系丹河4XX电厂的下岗职工。 ＂我是1982年进厂的，当时刚从市师范学校毕业。被分配到了4XX电厂当老师。虽然地方偏僻，但是，也算是找到了正式的工作。家里边就很满意。＂ ＂我们到了厂里，就遇到了很多事情。这些事情对我影响很大。＂ 说着这些，刘晓静仿佛说着很久以前的事情，表情很是淡然。 ＂这种工矿企业吗，厂里大多数都是男人。厂里的女同志比较少，一般都是分在厂办、计量室、化验室等部门。我们是师范毕业的吗，肯定就去厂里的子弟学校当老师。＂ ＂我们女老师因为工作的特点，几乎像众星捧月一样，追我们的人特别多。随便一个女老师，追得男人不说有一个加强连，也有一个加强排。＂ ＂在这些光鲜的外表下，我们也有自己的烦恼。第一，工作不顺心，总被领导批评。班里的学生都是厂里的子弟，特别不好管。这些孩子好像从小在家里就比较宠溺，动不动就摆出着将来接大人班的态度，你还拿他们没有办法。这算是我们工作上的烦恼！＂ ＂还有更大的烦恼。我发现厂里边很不公平，什么都分等级。尤其是宿舍住房分配，更是不公平。大家的宿舍新旧大小不一，里边有很多文章和门道。厂里的领导住在后边新盖的楼里，房子面积大，四室二厅，位置也高，采光好。中层干部能分个大房子，至少两室、三室的样子。一般的工人呢，就只能住在宿舍里，两三个人挤在一个一室一厅的房间。＂ ＂女同志就更不公平，只能住宿舍。要是不结婚，连分房的资格都没有。至于结婚了分什么房子，完全看嫁的对象是什么级别，有没有关系。＂刘晓静说着这些几十年前的事情，还是很气愤的样子。 ＂比我早几年分来的大学生易学习，嫁给了厂办主任的儿子，就搬到了后边的大房子里了。再比如我的同学小华，嫁给了厂里的技术员小林，日子过的一地鸡毛。因为和另外一家人共同居住在两室一厅里，时不时就要为了厨房和卫生间的使用，生气、吵架，受的气就甭提了。来个亲戚还没地方住。直到最后，小林入了党，好歹分了个单独一室的房子。＂ ＂还有李焕英，因为排球打得好，被厂长的儿子看中了，但是，后来她却嫁给了热电车间的工人贾文田，一直住在前边潮湿的老旧家属楼里。也是和别人共同居住在一个两室一厅的房子里，几年了也没有落实单独的房子。＂一说到分房子，刘晓静好像停不下来了。 ＂我有自己的想法，我看中了厂办幼儿园边上的那个房子。那个房子的位置非常好，前边没有大树遮挡，阳光充足，房子二楼有一个空中走廊，直接通向生活区的主路，向前走不了十几米就到了餐饮部，上班、吃饭都方便。边上就是商店。出门左拐，不远就是电影院、篮球场。将来结婚有了孩子，也不用送孩子，楼下就是幼儿园。＂ ＂当时，追我的男人有好几个。有一个叫刘新民的，老家是福建的，听说他父亲还是个县领导呢，也是热电车间，篮球打得好，长的也很帅。当初为了追我，还和机修车间的人打过架。但是，我不同意，因为他住的房子就是后边逼仄的宿舍，级别又不行，将来肯定分不到单独的房子。＂ ＂感情这事，我不说他一辈子都不可能知道原因的。他每天就是上班，下班了就是打篮球、喝酒，喝得醉醺醺的去闹事。＂对于自己的结婚前的生活，刘晓静说了这么多。 ＂后来，我就找了个男朋友叫李森，他父亲是生产区食堂的小主管，和领导们关系好，能说上话。我和李森好的消息，传出来大家知道后，都觉得李森配不上我，无论长相，工作都不行。其实，只有我知道因为房子，李森住的房子正是我想要的那座房子。＂关于婚姻也不知道刘晓静说的是感情还是房子。 ＂第二年，也就是1985年，我们就结婚了。说不上感情，反正，生活就是那个样子，一日三餐，柴米油盐。反正，我是没受过和别人同在一个屋檐下的苦。现在我的女儿也在杭州上班了，也到了买房的时候，日子过得也是紧！＂ ＂要说没有房子过得苦，那么后来下岗的日子才是苦！进入九十年代以后，厂里的效益开始变得不太好，不断地要裁人。当时的政策，也是要企业要精简人员，提高效益，自谋出路，也就是安排一部分人下岗。＂ ＂1995年初的时候，厂里传言，子弟学校要停办，到了秋天，学校真的停办了，我就下岗了。＂ ＂当时，我们家在焦南市买有一套房子。孩子正好十岁，就把孩子接到市里上学。＂ ＂当时公公已经退休，丈夫因为在热电车间，暂时没有下岗，但是，效益也不行了，很多奖金都没有了。物价一直涨，家里的日子一下就变紧张了。＂说这些话的时候，刘晓静很平静，没有什么情绪变化。 ＂刚下岗的时候，就是感觉空落落的。十几年的生活被打破了，每天上班、下班，吃饭睡觉。基本就没有离开过电厂。突然，你就不是这里的人了，不属于这里了，这里不需要你了。＂ ＂那一年，春节联欢有个小品。说的是‘咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。’大过年的听了，别提有多难受了。那一个春节，我都没有过好。＂刘晓静说着这些语气也没有那么沉重。 ＂还有就是我发现人都变了，包括你的亲人对你态度都变了。突然间，感觉丈夫也变得很陌生，非常吝啬，不舍得给我钱。以前在厂里的时候，我倒没在意，各领各的工资，各花各的钱，现在我一下岗，没了收入，丈夫经常不给钱。这就有了很多矛盾。＂ ＂再后来，就离婚了。我带着女儿在焦南市生活。日子过得不容易。＂ 后记：刘晓静在1995年下岗以后，一直没有再就业，靠着在城市里给人打工，做点小买卖，独自抚养女儿长大...... 五、新生——父母爱情 刘安宁，男，47岁。现在是新建大型电厂办公室的一名司机。 ＂我是电厂的子弟，我的父亲叫刘红兵，我的母亲叫易学习，她一名大学生。＂刘安宁说起自己的母亲，专门强调了一下。 ＂让我回想我的母亲，我觉得她的一生是个悲剧，从感情方面来说，因为我能感觉她的不快乐。＂ ＂1977年，邓小平同志刚刚恢复工作，做的第一件事情就是恢复高考。我母亲78年考上了大学，是恢复高考后最早的一批大学生，她非常的优秀。＂ ＂她毕业以后，被分配到了电厂。到了电厂之后，就直接安排进了厂办，也就是厂办公室。不经基层锻炼，直接进入厂办。这可以说是破天荒的第一次。当时，非常的让人羡慕的，也可以说是厂领导的重视。＂ ＂我怎样来形容我的母亲呢？她喜欢读书，看着很有书卷气。对人非常 的热情，毫无防备之心。＂ ＂当时，我的爷爷是厂办主任，就把我的父亲介绍给了她，我的父亲文凭不高，是个初中毕业，当时已经参加工作几年了。不久，他们就结婚了。结婚第二年，我就出生了。＂ ＂我不知道我的父亲和母亲有多少感情，但是，他们就是结婚了。这种婚姻方式在当时是非常普遍的。＂ ＂我的童年是彩色的，是幸福的。我的母亲对我非常的好。她给我买了很多连环画，会给我讲故事，会带我看电影，会带着我买好吃的零食。＂ ＂但是，过了几年之后，我的父亲和母亲变得经常吵架。开始就为了鸡毛蒜皮的小事。可能就是干家务的事情什么的。＂刘安宁变得声音慢了很多，情绪变得低落。 ＂我大了，现在也明白了很多道理。夫妻之间，要互相的体谅，否则，真的太容易发生矛盾、争吵了。＂ ＂再到后来，他们就争吵的更厉害了，我的父亲会砸东西、会摔碗什么的，后来就会打我的母亲。我的母亲，就会抱着我轻轻的哭泣。＂刘安宁说着这些，眼睛慢慢的湿润，接着就哽咽了起来。 ＂也因为这样吧，我小学阶段变成了灰色的。.....＂ ＂我的父亲文化水平不高，下了班就是抽烟、喝酒、打牌。我的母亲读书，我父亲就会骂她，说她是个书呆子。＂ ＂慢慢的，我的母亲就不读书了。也不再给我读书了。我很恨我的父亲。＂ ＂我甚至希望他们离婚。然后，我跟着我的母亲回她的家。我母亲的家乡在江苏，我小时候一起回过江苏，是位于连云港市的一个小山村，村边是一条河，河上有一座石拱桥。那个地方很美。＂ ＂但是，他们没有离婚。那个年代离了婚，会名声很坏。我的母亲她是大学生，她很注重自己的名声。＂ ＂她说为了我，不能离婚。导致我变得非常烦恼，觉得是自己造成了母亲的不幸福。我对母亲很抱歉。＂ ＂我高中毕业就不上学了，实在是太痛苦了。我不想呆在那个家里。我的爷爷当时安排我去机修车间当学徒工，说将来工资高，工作不累。＂ ＂我就不去！我去学了开车，当了司机。就是那种给厂里拉煤的卡车。我觉得我开着车，能够离家远远的。＂ ＂大概是新世纪，国家为了减少污染，要求‘压下上大’，就是关停小电厂，建设大电厂。我们的电厂就被关停了。我就被调去厂办开小车，跟着厂里的领导跑新电厂项目。＂ ＂当时，一直出差。不是往省里跑，就是往北京跑。跑了好几年，最后，这个项目总算批了下来。厂里领导念及我这些年四处辛劳奔波，就提拔我担任了后勤部的副主任。＂ 2018年， 4XX项目迁建项目4*60万千瓦发电机组投产发电，成为亚洲最大的火力发电厂。 后记： 刘安宁在新的电厂项目建成后，没有再去开卡车，而是继续留在厂办开小车。他后来，一直没有结婚...... 六、未来——全息体感电话 李想，女，38岁。现居住在杭州市，是X猫电商企业的工作人员。 ＂我大学学的是美学，研究生我学的是广告传媒。之后，我就留在了杭州，应聘到电商公司，已经工作了四年了，现在年薪三十万。＂ ＂我的丈夫是我大学同学，研三的时候，我们就结婚了。丈夫在杭州一家培训机构担任管理层。＂ ＂大城市有大城市的好，但是，一切都得自己努力和打拼。＂ ＂每天早出晚归的，这两年杭州的房价又涨了一波。感觉压力很大。幸亏2026年，我们攒了二百多万，刚够付首付，终于买了一套房子。＂ ＂关于买房子这事，我的母亲很支持我，鼓励我一定要买房子。＂ ＂我的母亲叫刘晓静，是个下岗职工，她一直靠着卖菜、打工，供我读完了大学。＂ ＂我的母亲是我最爱的人！我一直想接她来杭州，她不想来，说周围都是熟悉的人，不想再到一个陌生的地方。＂ ＂其实，我知道她是心疼钱。杭州物价很贵，一个馒头三块多，她来了连馒头都不舍得吃。＂ ＂去年给她买了最新的全息体感电话。她也不用，说太费流量，通一次话就要花几十块钱。＂ ＂与其打全息电话，还不如坐着高铁去一趟.......＂ 七、历史和人 历史，就是这样改变了每一个人...... 如果没有三线建设，廉永和就不会离开东北； 如果没有改革开放，刘新民就不会去打篮球； 如果没有下岗潮，刘晓静就不会去焦南市辛苦的遭遇； 如果没有恢复高考，刘安宁可能都不会出现在这个世界； 如果没有信息时代，李想可能就不会在杭州定居； ................ 以上所有故事，纯属虚构，均是小说家之言！#历史#