刘仁恭曾在北京大石河北岸处操练兵马，今练兵场演变成村落庄稼地

　　村中的老宅
　　北京有条大石河，流经房山区，进入涿州市后改称琉璃河。大石河北岸有个五代十国时期的练兵场，当时的幽州节度使刘仁恭屯兵大安山，经常在这里操练兵马，此地形成的一个村庄，就起名常操村，意思是经常操练。后来有人换了一个同音字，并渐渐约定俗成，于是有了现在的名字长操村。而那个宽阔的练兵场，一半演变成了村落，一半成了村边的庄稼地。现在的长操村隶属于房山区佛子庄乡，群山环抱，108国道穿村而过。
　　通往村南练兵场的胡同
　　村舍新旧杂陈
　　我们沿着一条狭长的胡同由村北往村南走，去寻找一片开阔的庄稼地，即当年刘仁恭练兵场的南半部。沿途的村舍新旧杂陈，青石板屋顶的老屋大都废弃，屋前尽是干枯的荒草和缺胳膊少腿的旧家具。在一座门窗残缺不全的老屋前，一只脏兮兮的野猫从屋里蹿出来，机警地与我们对峙一阵后，转身蹿上旁边的墙头，又从墙头蹿上屋顶。此时，屋顶的另一边刚好有一只鸽子在散步。鸽子看到野猫后，停下脚步，脑袋一点一点地伸缩着，仿佛在测算危险系数。而那只野猫凭借几株枯草的掩护，小心翼翼地匍匐于青石板，像是塞伦盖蒂草原上紧紧盯住猎物的狮子。当野猫试图靠近鸽子时，鸽子倏地飞走了。
　　新房的房顶，铁板取代了青石板，加上刷了涂料的墙壁，看上去有如简易工棚。在我的潜意识里，露着砖石的墙壁，石板或茅草的屋顶，意味着安居。也许贫寒，但落地生根。而这种简易工棚，似乎随时准备拔寨走人。大石河一带并非地震高发区，所以这种工棚似的建筑物不是用来抗震的。那么，为何将自家宅院搭建成临时宿舍模样呢？也许铁屋顶结实，也许铁屋顶搭建速度快，但美感消失了。
　　在另一条小街上，我看到一座更有趣的院落。这座院落的院墙以大大小小的石块垒成，大约一米多高，已经破旧，而镶嵌在院墙中的门楼却有两米多高，鲜艳夺目，尤其是那两扇暗红色的金属大门，散发出一种豪华的光泽和富贵气息。因为院门与院墙的反差太大，我不由得想到一个成语鹤立鸡群。那情形，仿佛守卫院落的任务责无旁贷地落在了高高的门楼上，而低矮的院墙形同虚设，不需要任何武功即可轻而易举地翻越。
　　站在院墙边，院内的一切尽收眼底。几间坐北朝南的平房，墙面上贴着已经发暗的白瓷砖，挂在门上的棉门帘和门帘两侧的春联均已褪色。屋前有一片黄土裸露的平地，像是种过庄稼或蔬菜，已经收割过了，但收割得不够彻底，依然有秸秆残留，间或有些正在腐烂的枯叶。房屋与平地之间是一截儿高不过膝的砖墙，上面搭着墩布，摆着几穗干玉米和几个烂柿子，墙里墙外可见铝盆、锅盖、咸菜缸、塑料桶、旧衣物、板凳腿、生锈的铁棍、油漆斑驳的木板等杂物。
　　院门的门楣上有五个大字家和万事兴。家和与否我不知道，因为已经人去屋空。至于万事兴，我觉得对这座院子的主人来说，或许是一张空头支票。也许这是一座废弃的院落，早已无人居住，所以显得芜杂。那么，为何偏有一个气派的门楼呢？因为门面要紧。如果真是这样，院落的主人便是一个要面子的人，即使将院子舍弃，院门也要体面地关上。
　　我们在村子里游走时，类似的情形又看到几处。便想，也许坚固的门楼只是一种象征，因为这里留有军事属性的烙印。一千多年前，在北边不远处的大安山，刘仁恭修筑的城堡很坚固，而他在这里操练兵马，兵强马壮又是另一种坚固。
　　房良联合县政府遗址本版图片均为岳强摄影
　　乱世魔王刘仁恭
　　作为幽州节度使的刘仁恭，是当时北京地区的最高军政长官。节度使在唐朝初设时，本来是一种武官职位，负责掌管地方军事，防范和抵御外敌入侵，并不涉及地方政务。朝廷委任节度使时，赐以旌节，那是当时的一种全权印信，凭此印信可以全权调度兵马，故称节度使。但到了五代十国乱世，节度使越俎代庖，集军政大权于一身，变成了地方军阀，或者说，简直成了土皇帝。在如此盛大的权势之下，如果私德存在瑕疵，必然沦落为骄奢淫逸之徒，譬如刘仁恭。
　　荒淫无度的刘仁恭在大安山大兴土木，宫殿富丽堂皇，后宫美女如云。与此同时，他寻仙问药，以求长生不老。据《新五代史》记载：刘仁恭骄于富贵。筑宫大安山，穷极奢侈，选燕美女充其中。又与道士炼丹药，冀可不死。令燕人用墐土为钱，悉敛铜钱，銮山而藏之，已而杀其工以灭口，后人皆莫知其处。因为钱财耗费巨大，刘仁恭强令百姓交出铜钱，将其藏于山中。
　　刘仁恭放浪形骸，但有一件事从不含糊，那就是操练兵马。当时正值五代十国乱世，从公元907年到960年，在短短53年的时间里，先后有后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代更迭，每一个短命的王朝均在血泊中来去匆匆，加上地方政权的割据，大大小小的战事几乎每天都会发生。有兵就是草头王，刘仁恭深谙此道，所以长操村这个群山环绕的开阔地带经常有他的兵马大规模操练。
　　对刘仁恭其人，有人说豪爽，有人说奸诈。除此之外，他还善于忽悠。他在幽燕（今河北、北京一带）征兵时，很快征集了20万人，而且是自备军粮。那些士兵年龄最小的15岁，最大的70岁。人人都说刘仁恭精，这个字眼有褒有贬，说明刘仁恭头脑灵活，懂得笼络人心。刘仁恭是怎样为那些士兵画饼的，画了多大的一张饼，我不知道，但我知道他的目的达到了。
　　刘仁恭不仅善于忽悠，还善于见风使舵。河东节度使李克用在太原称霸时，他依附李克用。李克用赏赐他土地与豪宅，并让他担任镇守寿阳的将军，待其甚厚，为他日后的崛起奠定了基础。但刘仁恭不久便与李克用反目成仇，转而投奔李克用的死敌、汴州节度使朱温。如此反复无常，私德着实不堪。
　　然而，刘仁恭不乏军事才能，最突出的战绩是以挖地道的方式攻城略地。公元885年，刘仁恭随军攻打易州。作为河北门户的易州城墙坚固，并有重兵把守。在久攻不下、军心涣散、主帅一筹莫展的情况下，刘仁恭心生妙计，他率领一支队伍，将地道挖到了易州城内，从而里应外合，一举破城。由于擅长地道战，刘仁恭得了个刘窟头的绰号。有关这个绰号的记载，可见《新五代史杂传一刘守光》：刘守光，深州乐寿人也。其父仁恭，能穴地为道以攻城，军中号‘刘窟头’。
　　与刘仁恭相比，劣迹斑斑的刘守光有过之而无不及。他与庶母通奸，囚禁父亲，杀害兄长及侄子，恶行远超其父。而且，一旦得势，便迅速膨胀，以为占据两千里燕地即可称帝。对他欲称帝之举，属臣孙鹤极力谏阻，却被残忍地杀害。乾化元年（公元911年）八月，刘守光自称大燕皇帝，改元应天。不料，第二年李存勖就派兵打了过来，刘守光与其父刘仁恭最终被擒。李存勖以刘仁恭之血祭奠先王李克用，然后将刘仁恭斩首，不可一世的刘守光也随即被斩。
　　民谚曰，上梁不正下梁歪。就自律和教子而言，刘仁恭无疑是彻底的失败者。但在军事上，他还是有才能的。地道战以外，将大石河畔的那片宽阔地带开辟为练兵场就很有军事眼光。那里背靠巍峨的群山，山下是清澈的河水，场地开阔而平坦，的确是一个操练兵马的好地方。
　　房良联合县政府遗址纪念馆
　　练兵场成了庄稼地
　　刘仁恭当年的练兵场在村南山环水绕的一片空地，也就是那条狭长胡同的尽头。那片空地最初为椭圆形，面积比现在大得多。后来，有人在北面造屋定居，并不断有人效法，渐渐形成一片村舍。现在，一条新修的柏油路将村舍与空地隔开，那片空地便成了半圆形。即便如此，面积依然有上百亩。不能太小，要不然没法儿跑马。一位村民对我说。是的，刘仁恭操练的不仅有步兵，还有骑兵，兵强马壮是他称霸一方的底气。
　　而今，这里是一片寂静的庄稼地，种植玉米和红薯。收割后的玉米地依然残存着大片高约一尺的秸秆，被割断或砍断处留下锋利向上的刀口，仿佛根根直立的枪刺。宽阔的庄稼地三面环山，北面是村舍和街道。山下是河，哗哗的流水声老远即可听到。这山叫什么名字呀？我问一位正在田间施肥的老人。他一只手扶着铁锨把儿，另一只手指着不同的方向，郑重其事地说：东边的叫东山，南边的叫南山，西边的叫西山。我又问：那山下的河呢？他说：东边的叫东河，南边的叫南河，西边的叫西河。好随意，地图上或许不会有这样的名称。但老人说，我们祖祖辈辈都这么叫，没叫过别的名字。至于河水的来源与去向，他说，水是从山上流下来的，最后流进大石河。我在村里游走时，又与别的村民说到练兵场旁边的山与河，他们的说法与这位老人如出一辙。
　　除了练兵场，长操村还有一个看点。抗战时期，宋时轮、邓华支队曾在这里建立京西南第一个县级抗日民主政权房良联合县抗日民主政府。但房良联合县政府遗址纪念馆落了锁，房良联合县政府遗址的二进院落成了一户人家居住的庭院。从那家庭院走出来，我想，当年的抗日武装或许也在村南的那片空地操练过兵马。
　　来源北京晚报
　　作者岳强
　　流程编辑吴越