焦裕禄长女焦守凤现仍住在旧院子里
2019年,河南省兰考县原县委书记焦裕禄获得"最美奋斗者"个人称号,这时,他已经离开人世55年。
在焦裕禄任职期间,他亲民爱民,迎难而上,无私奉献,这些宝贵的精神财富,被后人称为"焦裕禄精神"。
在焦裕禄去世之后,不少人都挂念着焦家人的生活情况。按理说,连历任领导人都时常关心焦家人生活现况,焦家人日子应该不会太难过吧?
事实却让人大跌眼镜,焦裕禄的长女焦守凤当了一辈子工人,直到现在还住在一个旧院子里。
有人问她,焦裕禄是否给她留下过什么东西,焦守凤点点头,拿出一块旧手表——这就是她最值钱的家当。
焦家长女,绝不给父亲丢人
灰白短发,微胖的身材,穿着朴素,就像街上最普通的老太太。这就是焦家长女焦守凤现在的样子。
焦守凤出生于1945年,父母唤她"小梅"。她是家中长女,从小就跟着父母,由于父亲总是忙于工作,她就和母亲一起照顾弟弟妹妹。除了二妹焦守云生活在亲戚家,直到念书时才回来,其他的四个弟妹都是焦守凤一手带大的。
焦守云
即使一直和父亲生活在一起,焦守凤也很难见到父亲。在她的记忆中,父亲总是天不亮就离开家去工作,直到很晚才回来,甚至有时候文件太多,父亲就直接睡在办公室。
焦守凤最喜欢一家人围坐在一起吃饭的时候。父亲总是跟他们念叨,要好好学习,尊敬师长,团结同学,不能因为是县委书记的孩子就高人一等。
事实上,焦守凤反而时常觉得"低人一等"。母亲给她做的花色大衣,她一直穿到初中。别的孩子都有新衣服穿,而她却穿着打满补丁的旧衣服,因此常常受人讥笑,笑她身为县委书记的姑娘,却没有好衣裳穿。
当她觉得委屈向父亲哭诉时,父亲却语重心长地告诉她:"县委书记的孩子并不特殊,要说特殊,那只能是更加爱学习,爱劳动,而不是爱攀比。"
在焦守凤初中毕业,准备参加工作的时候,父母为她大吵了一架。父亲想要送她下乡,他希望女儿作为知识分子去乡里帮忙,一向对父亲百依百顺的母亲怎么也不同意,她和长女一起生活的时间最长,一定要把女儿留在身边。
最后两人各退一步,决定让焦守凤去副食品加工厂工作。担心工厂因为焦守凤的身份搞特殊优待,焦裕禄亲自陪她去工厂报到,叮嘱厂长把她当普通工人看,还要求她去做最累最辛苦的酱油醋和腌咸菜,做好了还得自己挑着给门市部送去。
焦守凤不过十几岁,做这种累活,十分不能接受。她每天要腌上千斤萝卜,还得切几百斤辣椒,一天下来,双手火辣辣地疼。她哭着埋怨父亲太狠心,回家也不肯和他说话。
不管她怎么哭闹,父亲却一点不动摇。曾经县委办公室知道她要找工作时特意找到焦裕禄,想安排她做办公室的打字员,焦裕禄坚决地拒绝了:"我的女儿刚出校门就能进机关,别人的孩子也行吗?"
焦守凤绞尽脑汁,凭自己的努力找到了其他工作,焦裕禄也不同意。他觉得那些机关里的岗位不利于她接触社会,年轻人应该多了解社会,知道社会的艰难。
焦守凤不理解他,他就陪着女儿一起上街卖菜,教她怎么挑担子,在菜市场怎么吆喝。"别人能干,你为什么不能干?"几次下来,焦守凤虽然不甘心,却也渐渐适应了工厂的生活。
在父亲生命的最后时刻,他把焦守凤交到了床前,将自己从旧货市场买来的手表脱下,亲手给她戴上。他说:"爸爸要走了,爸爸在有些事上可能对不起你,这块表作为我给你的礼物。"
焦守凤泣不成声,焦裕禄却笑着,继续叮嘱她:"你已经是个工人了,戴上它,以后上班不要迟到。"
在父亲去世后的某一年祭日,她来到焦桐树下缅怀父亲,听见旁边同来吊唁焦裕禄的一位老太太说:"焦书记可真是个好人,也不知道他家的孩儿们现在都做什么哩,过得好不好?"
焦守凤默默听着,眼泪簌簌而落,沾湿了衣襟。
严父慈母,温馨的儿时生活
父亲去世时,焦守凤才18岁。她是跟着爸爸的时间最长的孩子,对小时候的事情比其他人都记得清楚。
父亲的办公室是一个禁地,从来不对他们小孩子开放。有的时候父亲在家办公,也时刻嘱咐孩子们,公家的墨水不能用,公家的稿纸也一张不能拿。
尽管父亲对他们要求很严,但却蕴含着深沉的爱。他从不会打骂子女,每次回家见到孩子们,都会笑着摸摸他们的头,问他们最近表现得怎么样。
虽然工作很忙,但父亲一回到家,就会帮母亲做家务。他还总是笑着夸女儿:"小凤是一个好孩子,如果不是你给妈妈当帮手,妈妈根本忙不过来,爸爸也没法安心工作。"即使已经过去多年,回忆起父亲的这番话,焦守凤仍然感到骄傲。
焦守凤记得,父母的感情非常好。世人只知道焦裕禄是个好干部,其实母亲徐俊雅也是1949年就参加了工作的公职人员,曾经还出任过兰考县分管财政的常务副县长。母亲文化水平也比父亲高,她对孩子们特别开明。
徐俊雅
听母亲说,他们的感情起源十分浪漫。当时母亲偶然听到一阵优美的二胡声,循声望去,一名英俊的高个男子正拉着二胡,风度翩翩,瞬间俘获了她的芳心。
这段描述与人们想象中的焦裕禄的形象有些不一样。大家都知道焦书记的尽职尽责,可是在焦守凤眼中,父亲还是一个长相俊美、多才多艺的人。
偶然得闲时,父亲会在家里拉起二胡,母亲就为他伴唱,每到这个时候,焦守凤都觉得很幸福。
父亲的多才多艺还曾经让她闹出过笑话。曾经他们住在洛矿时,母亲让她去工厂找父亲办事,焦守凤进厂一看,傻了眼,父亲正和一个女人抱在一起跳舞呢!
眼前的画面带给小女孩巨大的冲击,她一瞬间忘记了自己的来意,立马掉头,哭着跑回了家。回家后她一头扎进母亲怀里,哭哭啼啼地说,爸爸跟个女的搂搂抱抱呢。
听完原委,母亲却哈哈大笑。她告诉焦守凤,这是父亲在和苏联来的专家搞好关系,苏联人喜欢跳舞,父亲学跳舞,是为了以后多学点俄语和技术。
焦守凤后来才知道,当时苏联援助了洛矿很多机器和设备,父亲前去接见他们,却被一些人讥讽为"牵牛尾巴的也想搞工业",父亲便学习他们的文化风俗,让他们知道,"土老帽儿"跳起舞来也是风度翩翩的。
父亲去世后,峨嵋电影制片厂要以他为原型拍电影,由演员李雪健扮演焦裕禄。这部电影让世人全方面了解了焦书记的生活和工作,焦家人对李雪健的演技也有高度赞扬。不过,在剧组初次去焦家的时候,却发生了一件趣事。
由于要突出焦裕禄忘我工作的一面,在演员外形上要求尽量朴实。当李雪健第一次来到焦家时,母亲断然道:"这不是老焦,老焦哪是长成这样的呀?"
那时李雪健正是当红演员,被她这样直言拒绝,免不了有些伤心。没想到,焦守凤也哭了起来:"爸爸比他高,比他英俊好看!"
在女儿心里,焦裕禄的形象一定不能被玷污,他永远是那个风度翩翩的青年。
少年失主,清贫也不改本性
父亲去世,全家失去了主心骨。母亲悲痛欲绝,她常说,如果不是父亲临终前嘱咐她好好照顾这个家,就跟着父亲一起去了。
母亲爱父亲。她常常说:"你们姐弟六人,没有一个比得上你们父亲。除了相貌堂堂以外,你们的父亲还有三个特点,一是忠诚,二是聪明,三是刻苦。你们一辈子都要向他学……"
此后每年过年时,家里没有了鞭炮,也没有了窗花,母亲一整个除夕夜都在包饺子,眼泪也流了一整夜。到了大年初一万象更新的时候,她给孩子们下完饺子,自己却不吃不喝。
临终前父亲对母亲说:"我死后,你会很难,但再难也不要伸手向组织要补助,要救济。"母亲一直记着这句话,无论日后的日子多么困苦,也没有申请任何额外救济。
在焦裕禄去世时,家里一共有六个孩子,加上奶奶和姥姥两个老人家。他们住在县委大院附近的三间瓦房里,靠着母亲每个月五十元的微薄工资和每月十三元的抚恤金,一家九口艰难度日。
曾经有县政府的工作人员给他们送工资,一进门,发现灶台上放着一碗剩饭,窝头都已经发黏了,问母亲为什么还不扔掉,母亲回答:"在水里泡泡,上笼蒸一蒸,还能吃。"
那位工作人员沉默了,他又问:"这一大家子人,钱够用吗?"
母亲淡淡地说,买了面,买了煤,剩下的钱有多少用多少。
这一些钱哪够这么多人用呢?只能勉强解决吃饭问题,其他样样都是难事。孩子们在长身体,没有衣服穿了,母亲就把父亲的旧衣服拿出来,用针线改小给孩子们穿。
每次拿着剪刀剪开父亲的旧衣服,母亲就要流眼泪。有时,她哭得手拿不住针线,视线也一片模糊,时不时就被针刺破手指。所有生活的压力,此刻都担在了这个女人的肩上。
在1991年的时候,中共中央总书记江泽民来到兰考视察,特地来探望徐俊雅。看着她身上打满补丁的衣服,感叹道:"这些年你不容易,不容易啊!"
徐俊雅紧紧握住江泽民总书记的手,泪如雨下。
焦守凤还记得,母亲总是对他们说,要是他们做错了事,别人只会记住他们是焦裕禄的孩子。她告诫孩子们,要时刻牢记自己是"焦裕禄的孩子",这是一把标尺。
"不要打着父亲的名号为自己谋私利,那样会糟蹋了你们父亲的一世英名。"
传承家风,为党为国献终生
父亲去世后,很多领导人关心焦家人的生活,也有很多媒体对焦家人提出过邀约。
二妹焦守云也许算是焦家兄弟姐妹中最幸运的一个。她是焦家人的发言人,1966年,焦守云刚满13岁,就穿着一身补丁衣服登上了天安门。
毛主席亲自接见了她,还和她合影留念。在天安门城楼上的休息大厅,周恩来、邓小平等领导人也和焦守云握手,问她母亲身体好不好,兰考现在怎么样……
但是焦守凤却很少露面,更不愿意接受采访。在半个多世纪过去后,她才终于愿意接受媒体记者的邀约。她带记者走进她家的院子,院子看起来比较旧,屋檐还在漏雨。记者终于明白了她为什么不愿意接受采访。
在父亲病逝后的1965年年底,焦守云就调到了开封市总工会工作,从此定居在这里。这么多年,屋子老了,还漏雨,反复修也修不好。焦守凤不想让人拿这事做文章。
焦守凤的丈夫是复旦大学的毕业生,为了她留在了开封生活,并和她育有两儿一女。在上世纪九十年代,由于企业制度改革,孩子们全部下岗了。
那个时候,孩子们已经成了家。迫于生活压力,有孩子求她,能不能求求政府,看在焦裕禄后代的面子上给他们安排工作。焦守凤严厉地说:"正因为你们是焦裕禄的孩子,才不能搞特殊化。别人都可以靠自己再就业,为什么你们不行?"
这句话是当初父亲对她说的,她原样复述给了她的孩子听。即使最难的时候,一家老小全部挤在这个小院子里生活,她也没有松过口。让人欣慰的是,焦家的后代果然有骨气,几个孩子后来都靠自己重新找到了工作。
其实父亲从来没有给他们立过具体的家规,但他的言传身教,让每一个焦家的子女都深有感悟。他们总结了三条"焦家精神":第一是必须热爱劳动,不能不劳而获;二 是必须艰苦朴素,不能比吃穿,只能比进步;第三是领导干部的孩子不能搞特殊化。
焦守凤笑着说,他们六姐弟,即使没有谁做了多么大的贡献,但都没有给父亲丢脸。
焦家后人里,出了不少基层干部、警察和军人。他们勤勤恳恳,如焦裕禄一样,一门心思扑在国家事业上,为党为国,奉献终生。
在电视剧《焦裕禄》播出时,焦家儿女共同创作了主题曲《喊了一声娘》的歌词。歌词没有华丽的辞藻,只有朴素的怀念和牵挂,那是母亲在世时常对他们念叨的一句话。
"天上一颗星,地下一个丁,好男儿要有担当……"
小结:
这么多年过去,焦家人都越过越好,二妹的儿子余音甚至成为了专业歌剧演员,担任音乐剧《焦裕禄》的主演。
而焦守凤只是守着自己的院子,过着清贫而平和的生活。
不过令她在意的是,听说父亲在世时曾给她吹过口琴,令她很惊喜。母亲告诉她,父亲不仅会吹口琴,还是很好的男中音。只可惜,直到父亲去世,焦守凤都没听过他的歌声。
在听到余音的声音后,焦守凤总觉得似曾相识,母亲笑着,点醒她:"这孩子遗传了他外公的声音。"
看来,焦家人不仅传承了父亲的意志和心愿,还传承了父亲的爱好。如果父亲泉下有知,应该会感到欣慰吧。
焦守凤这样想着,思绪回到了很久以前,父亲还唤她"小梅"的时候。她想告诉父亲,自己已经一点也不怪他了,一点也没有。
参考文献:
[1]辅仁. 焦裕禄之女焦守云: 传承红色家风,焦家三代赤心向党[J]. 伴侣,2021(6):8-10. DOI:10.3969/j.issn.1003-4935.2021.06.004.
[2]朝阳. 慈父严父:女儿眼中的焦裕禄和他的"家规"[J]. 劳动保障世界,2018(28):74-75. DOI:10.3969/j.issn.1007-7243.2018.28.048.
[3]石玉. 焦裕禄的儿女们[J]. 党的生活(河南),2014,0(16):20-21.
[4]焦裕禄家风: 任何时候都不搞特殊化[J]. 实践(党的教育版),2017(6):47.
[5]余玮. 焦裕禄红色家风的接力[J]. 中华儿女,2014(11):84-87. DOI:10.3969/j.issn.1003-0557.2014.11.031.