今天为大家带来的书是《小人物：我与父亲乔布斯》。 这是一本回忆录，作者丽莎·布伦南-乔布斯，她就是大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯的女儿，不过是未婚生女。 提起乔布斯，我们都知道他是苹果公司的联合创始人，是深刻影响了全世界的科技天才、商业巨子。 他从大学里辍学、在车库里白手起家、创办苹果公司，他的人生故事被刊登在全世界各地的报刊杂志上，他的照片在互联网疯狂流传，就连他所喜欢的黑白T恤，他的个性化语录，都让无数创业者跟风模仿，他人生故事，被人写成了各种版本的＂心灵鸡汤＂。 就连他决策失误被赶出自家公司这样的人生耻辱，也成为人们津津乐道的励志桥段，毕竟，他后来又通过NeXt公司和皮克斯公司东山再起，再创辉煌。看起来，乔布斯就是这样的人，他似乎无所不能，他用一个苹果手机，改变了整个世界， 他让全世界人对他顶礼膜拜。 然而，你一定不知道，乔布斯也有着超级失败的一面——作为父亲的他是极其失败的。 对很多人来说，乔布斯是值得尊敬令人仰望的天才，然而，对于本书的作者丽莎来说，他只是一个不合格的父亲。 丽莎 丽莎是乔布斯与前女友 克里斯安·布伦南 未婚所生的大女儿，是一段失败的恋情的产物。多年来，乔布斯对这个私生女的态度十分耐人寻味。 起初，他不愿承认丽莎是他的女儿，不愿支付丽莎的抚养费。后来，他慢慢走近了丽莎和她母亲的生活，但始终不知道怎样担负起一个父亲的责任。 作为亲生父亲，他也曾给丽莎带去了一些关爱和温暖，但更多的，是无休止的伤害，他多次拒绝女儿的正当要求、对她恶语相加，宁愿把自己的保时捷当废品处理也不肯施舍给女儿，甚至在丽莎大学的最后一年停止支付她的学费、害得她差点退学。 后来，又在近十年的时间里不接她的电话、对她不闻不问，因为他的缘故，丽莎没能在一个健康正常的环境下长大，产生了严重的心理问题。 这本书也不仅仅只是丽莎＂回忆我的渣男爸爸乔布斯＂，它还是一本女性个人成长回忆录。 在书中，丽莎还讲述了她在贫穷、孤独中挣扎的成长历程，讲述了她从深受创伤、自我怀疑，到后来找到内心的平静、与自我和解，讲她如何周旋于情绪失控的母亲和阴晴不定的父亲之间，努力寻求自己在家庭、乃至在这个世界上的身份和位置。 1. 一段失败爱情的产物 我的父亲蒂夫·乔布斯与母亲 克里斯安·布伦南 ，相遇在加州库比蒂诺小城的一所中学里，那时，他们都还是洋溢着浪漫气息的青春少年，两个志趣相投的年轻人坠入了爱河。 没过多久，我的母亲就提出分手。我时常回想，是不是因为这个，导致后来父亲一直疯狂报复母亲？ 两年后，当父亲和几个朋友创办起苹果公司时，他们俩又和好如初了。父亲的脾气令人捉摸不透，喜怒无常，经常会莫名其妙地发脾气。母亲深受其苦，但又无计可施。 有一天，母亲告诉父亲，说她怀孕了。父亲的反应不是欣喜，而是莫名其妙地发了一通脾气，狠狠地摔门而出。母亲猜测，他这么做，应该是故意的，是他的律师建议他采取的＂冷战＂策略。 克里斯安·布伦南 本来，母亲也在苹果公司上班，但父亲这一举动彻底激怒了她，毅然辞去了工作。一时间她不仅失去了爱人，还失去了经济来源，失去了住处，不得不去申请救助金。那些日子，她在这个朋友家借住几天，那个朋友家蹭几天，最狼狈的时候，她甚至住过车厢。 没有经济来源，生活困窘不堪，居无定所，无依无靠，母亲她想过流产，但最终还是不忍心。1978年春天，我出生了。 几天后，父亲终于露了面，我的父亲不愿接纳我，他拒绝承认我是他的女儿，尽管我有着和他一模一样的大鼻子，一模一样的黑头发。 没多久，父亲又要离开了，离开前，他和母亲一起为我起了个名字；丽莎，简简单单，但是独一无二。在我的出生证明上，父母双方的名字都被写了上去，我随了母姓，布伦南，而不是乔布斯。 后来我才知道，父亲以我的名字命名了苹果公司的第一代个人电脑，这种电脑先于现在市面上流行的 麦金托什 电脑被研发出来，是苹果公司的第一代产品，可惜，它却是一个失败的产品，对消费者来说，它太庞大，也太昂贵了，没人愿意把买它回家。 当时，是父亲带领大家开始这个项目的，后来又是他自己叫停了这个项目，生产出来的三千台卖不出去的＂丽莎＂电脑，最后统统被丢到了垃圾场。 多么巧，就和我一样，都是被这个叫乔布斯的男人生产出来，又被抛弃。 在我两岁时，州检察院起诉了我父亲，要求他支付我的抚养费，并补偿政府已经发给我们的福利救济金。面对指控，他拒不承认是我的父亲，为了证明自己，他甚至说自己没有生育能力，还说我母亲曾与多个男人有过往来，暗示我是别的男人的孩子。 后来，我们去做了DNA 检测，结果表明，我和他有94.4%的可能是直系亲属。毫无疑问，他就是我的父亲。 2. 一向强大的母亲崩溃了 从我记事时起，我和母亲的生活就始终是窘迫的，母亲在附近的餐厅当服务员，拿着微薄的薪水，我们没有钱租一个像样的住所，常常四处搬家，经常是在母亲的朋友家里短暂借住一阵，过几个月又换到另一个朋友家里。兜兜转转，始终没有安定下来的时候。 虽然居无定所、节衣缩食，但母亲竭力让我们过得体面，我有次问她：＂为什么你不剪下报纸上的优惠券，拿去超市里买打折的东西呢？我看别人都这样做呢。＂ 母亲不屑地说：＂不，我不是那种人，也永远不想成为那样的人。＂母亲永远都是那样，她是个才华横溢的艺术家，骨子里高傲自矜，不愿向现实低头。看过她作品的朋友常常惊讶于她有如此的才华，却又这样贫穷，有朋友建议她，＂你的画这么出色，一定能卖个好价钱。＂ 但母亲不想靠她的才华赚钱，记忆中，她只画过几幅商业性的画，画得非常棒，可她却认为：＂那不是真正的艺术。＂ 我的母亲啊，她本该成为一个艺术家，和她那些嬉皮士朋友一起，过着无拘无束、天马行空的生活，但现在，却因为我的存在，不得不每天挣扎在无聊无趣又琐碎的柴米油盐中，不得不长年累月为了生存而奔波。 母亲与丽萨 在我们近乎潦倒的生活中，她常常能敏锐地捕捉到美，创造美，她会在手头宽裕一点时，去艺术品店买做手工用的纸、笔刷和颜料，会带着我和其他几个孩子去山谷里写生，去野外徒步旅行。她努力在我面前隐藏起负面情绪，总是表现出乐观和坚强的一面，可一个又一个挫折，慢慢消耗了她的能量，磨光了她的意志。 刚开始，她的家人还会帮她一把，借给我们一些钱，但时间一长，也很少露面了。毕竟，他们都有自己的生活，谁又有多余的精力和资金，持续照顾我们呢？28岁那年，目前不得不承认这样一个事实：独自抚养一个孩子比她预想的要困难得多。 作为一个未婚生子的单身母亲，她不仅经济拮据，得不到亲友的支持，还要面对周围人的冷眼与歧视，但这些都不是最可怕的，真正可怕的是，作为一个单身妈妈，她正在与社会所脱节，与她之前向往的生活渐行渐远。即便她有超出常人的坚强意志和乐观心态，也在残酷的现实面前败下阵来。 终于，一次意外的迷路成了压垮她的最后一根稻草。 那天，母亲开车带我去附近的一处温泉游玩。返回时，天色已经昏暗，又下起了大雨。前方的视野越来越差，偏偏车的雨刮器坏掉了一支，透过前面的车窗，只能影影绰绰地看到一片模糊的景物。当车开到高速公路上时，我们迷路了。 母亲几次试图找到正确的岔路口，却屡屡失败，渐渐地，焦虑，绝望，紧张，愤怒，一点点涌上心头，刚开始她只是小声啜泣，不一会儿就尖利地嘶吼起来：＂我什么都没有，我一点儿也不想要现在的生活，不想！我受够了，早就受够了！＂她用尽力气发泄着心中长期郁结的愤懑和不满，她的声音因为尖叫而嘶哑，她把脸深深地埋进臂弯，抽抽搭搭地哭着。 一旁的我手足无措，她的悲伤紧紧地裹住了我，我呆呆地坐着，身体僵硬，沉默着不知道说什么好，我不知道该怎样用苍白的言语把她从绝望和无助中解救出来。 突然，母亲用尽全身力气一甩方向盘，车子一个急转弯，飞一般地从路中央弹射出去，在那么一瞬间，我想，我们死定了，疯狂但平静的死亡，就在前方等着我们。结果，什么也没有发生，我仍好好地坐在位子上，耳边是淅淅沥沥的雨水撞击着玻璃的声音，我们只是经过了一个斜坡。 3. 我努力接近他，却徒劳无功 家里状况糟糕到无计可施时，母亲会打电话向父亲求助＂我只是需要一点钱，史蒂夫。＂ 史蒂夫，我对他了解的这样少，他对我来说就像艺术展览上那些大理石雕出来的人像一般，外表一半光滑，一半粗糙，让我忍不住想象未显现出来的内在是什么样的。 母亲总是对我说：＂ 他是爱你的，只是他不知道自己爱着你，如果他看见了你，了解你，他才会知道，他错过了什么？丽莎，终有一天他会知道的，到了那时，他会来找你，向你敞开心扉。＂ 在我八岁时，父亲开始时不时地来探望我们，带我去户外玩耍，一个月一次或两次，这是他第一次走进我的生活，父亲，从一个名字，一个称呼，一个模糊不清的想象，变成了一个活生生的人。 那年，他刚刚被赶出了由他一手创办起来的苹果公司，受到了巨大的精神打击，神情越发的冷漠孤傲，几乎不怎么说话。我有时会感觉到他的视线停留在我身上，但当我望向他时，他又迅速看向别处。 刚好母亲被一所艺术大学所录取了，在她需要上课的每个星期三晚上，我就被送到父亲那里，由他照顾我，我们因此有了更多相处的时间。 我会在他巨大而空荡的别墅中留宿，晚上，我们一起躺在床上看电影，谈天说地，就像世界上任何一对正常父女一样，但我内心深处清楚地知道，我们只是表面上亲近，实际上，比陌生人还要疏远。 乔布斯与丽萨 我渴望和他像正常父女那样亲密，我常常不自觉地讨好他、处处顺从他。但不管我怎么努力，我们之间始终有一层看不见的隔阂。 我猜不到他在想什么，稍微不留意就会惹怒他，而他，前一秒还亲切和蔼，后一秒钟就暴躁狂怒，出言尖酸刻薄。不管什么场合，即使面对一个心理十分脆弱的孩子，他也能毫不留情地说出伤人的话语。 一次，我沉默地坐在父亲的车上。为了打破这令人尴尬的气氛，我问他能不能等他不要这辆车，就送给我。听说，如果一辆保时捷有了一丝刮痕，父亲会毫不犹豫地处理掉，与其把它丢掉，还不如送给我，不是吗？ 父亲斩钉截铁地拒绝了，他生气了，后果十分严重： ＂你不会从我这里得到任何东西，你知道吗？我什么也不会给你。＂ 我什么话都没有说，只觉得内心仿佛被撕裂了一般疼痛。 我努力想要接近他，想要他接纳我，但对他来说，我的存在，只是人生中一段不光彩的过去，是他几乎完美的人生履历上的一个污点。 只有抛弃我，远离我，他才能重新成为那个理想中的自己。 4. 我是父亲家庭的局外人 在我和父亲走的越来越近的时候，我和母亲却在背道而驰，越走越远。她情绪崩溃的次数越来越多，会大声咒骂我，咒骂父亲，埋怨命运对她的不公。我只是一个十几岁的孩子，无力改变这一切，也无法解决大人间的恩怨。当记不清是第几次被她大声责骂后，我开始想要逃离这个曾给过我庇护和温暖的家。 与此同时，父亲向我发出了邀请：＂我想让你考虑一下，搬来与我们同住。＂ 劳伦娜·鲍威尔·乔布斯 此时的他，和另一个女人劳伦结了婚，有了孩子。父亲的家正是我理想中家的模样。完整，富足，有父母双方的爱。天知道我有多羡慕我弟弟，一出生就可以得到父母毫无保留的爱，我甚至想要成为他，成为父亲和劳伦的孩子。 但父亲有一个条件： ＂你必须在我们和你母亲之间，做一个选择，如果你选择了我们，半年内，就不许你见你母亲。＂ 最后，我选择了父亲，抛弃了母亲。也许这就是我后来一直愧疚和后悔的根源，在抚养我长大的母亲和抛弃我的父亲之间，我竟然选择了后者。这种负疚感紧紧拽住了我，一直深深地萦绕在我的心头，很久很久，都无法消散。严重的时候，我甚至丧失了言语能力，颤动着嘴唇说不出一句话。 那段日子里。我总是担惊受怕，害怕父亲或者劳伦会抛弃我，为了让他们多爱我一点，我用尽方法讨好他们，努力地表现自己。 丽萨 劳伦 乔布斯 父亲提议将我的姓氏改回乔布斯，跟他姓。我犹豫了，我不忍心抛弃母亲的姓氏，那将是对母亲的进一步背叛。最后，我采取了一个折中的办法，我把姓改成了，布伦南-乔布斯，用一个分号连接着两个姓氏，使他们合二为一。 父亲他跟我相处时，不像一个父亲对待女儿那般包容慈爱，而是像一个老板对待员工那样严厉苛刻，但凡我有一点错误，就会被重重惩罚。 有一次，我不小心弄丢了我的自行车，我请求他再给我买一辆。父亲答应了，但作为交换条件，我必须每天晚上洗碗，并帮忙照顾弟弟。 我答应了他的条件，可是，家里的洗碗机坏了，父亲怎么也不肯买一个新的，我只好每晚等他们吃完饭后，一个人留在厨房里用力地刷碗。 对我，他总是那么吝啬，可是，他舍得花很多钱给前女友买豪车，给劳伦买名牌衣服，却不肯给我的房间换上新暖炉。 我从家里翻出一些全家福照片，厚厚的一沓照片中只有零星几张里面有我，其他的几乎全是以我弟弟为主角。很多时候，父亲都会拿着他那昂贵的、不允许别人碰的照相机，给弟弟拍照，并让我站到一边去，不要挡到镜头。 我努力想要融入他们，成为这个家的一部分，但现实就是，我始终只是个外人。 5. 和父亲和解，和自己和解 18岁那年，我离开了加州，去美国东岸的哈佛大学读书，只在假期回父亲家里住。 有一次，我帮母亲搬家时，父亲刚好打电话邀请我和他全家去看马戏表演。我拒绝了，父亲不允许有人忤逆他，所以我被他赶出家门。从那以后，父亲再不愿和我说话，他把我搬出去视为一次背叛。我给他打过电话，发过邮件，他始终不理不睬。就这样，父亲对我沉默了十年，直到他患了癌症。 在父亲最后的一段日子里，我去看望他，他已经瘦得不成样子，虚弱而疲惫。他很抱歉小时候没有多陪陪我，眼泪从他脸上流下来，他郑重地向我道歉，说他欠我太多。 我用了一生等来父亲的道歉，最后和他和解了。 随着父亲的离去，我的内心也解脱了，我不再自我怀疑＂是不是我做的不够好，所以他不喜欢我＂？我不再渴望成为他家里的一分子，不再羡慕我的弟弟妹妹们能得到他的全部关爱。我再也不会宁愿自己从未出生，再也不会想成为另外一个人，我的经历都是宝贵的，无论是快乐的还是痛苦的，都是我这个人不可缺少的一部分，是他们成就了我，使我成为了我——不完美，却独一无二。 编辑|凉山 路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。