春去春回来

　　最近的一次吃灶头咸糁饭是去年立春后的次日，一个阴沉的周六。没有蓝天白云，天空如一张白纸，如一篇无心落笔的文稿。
　　车子开进妻子老家时，是上午八点多。岳母正扫着场地，一把长柄的鸡脚扫帚，刺啦刺啦的，像牙齿吸进冷风。咖啡色的绒线帽、暗红色的加厚棉衣、珊瑚绒的红袖套，岳母穿得比那个冬季的冷更夸张些。
　　灶头咸糁饭是岳母最拿手的，原料有咸肉、青菜和大米。咸肉是五花猪肋条用花椒、精盐、白酒腌制后，吊在腊风里吹了一些时日的，一刀下去，溅起几许沁着年味的食欲；青菜是被寒霜打过的、颜色深暗的、粘着油镬又酥又糯的矮脚菜；大米是年前深秋时从稻田收上来的新米，像剔透的露珠制成的标本。灶头是四眼砖灶，拥有大镬、小镬、锅镬和汤罐，立面粉刷了白石灰，正面画着一条鲤鱼和一朵牡丹，侧边写着＂花开富贵、年年有余＂，农民画的风格。按照分工，我负责拾柴和烧火。妻子负责烧饭，生病的岳母在旁边指导。
　　我去宅基西边的榉树林里拾柴，林子早已掉光了叶子，树上的活枝和地上的枯枝都是光秃秃的。虽已立春，整片树林却没有一点生机。只有树杈间停留着的参差的鸟窝，如五线谱上默默的心跳，尚存着一些来自春天的微弱的兆赫。
　　开了油镬，切成丁块的咸肉，在滚烫的菜油里启航，吱哩吱哩地吐出泡沫，如船儿激起了浪花。枯萎的树枝在灶膛里充分燃烧着，存储在内的曾经的青涩的生命、清晨的露水、午后的细雨、黄昏的鸟鸣以及夜间的星月，全都化为红色和黄色的火焰，被尽情地释放了出来。灶膛里的烈焰，噼里啪啦，如无数双跳舞的手，忸怩着，律动着，烘托着一个烫手的大铁镬。
　　岳母说，煸肉的菜油要放多一点，咸肉要煸透，等到熬出了猪油，油色从草绿变成金黄了，方可把咸肉捞起备用。捞起咸肉后，菜油和猪油的混合油，依然滚烫着，油镬反而安静了。岳母打趣说，这菜油呀，熟的不响，响的不熟，跟人一样，喜欢哇哇叫的肯定不够成熟。这时，妻子把青菜倒入油镬，哗啦一声巨响，爆出分贝很大的喧嚷。我冲岳母喊道，油镬又响了，是不是菜油不够成熟？妻子白我一眼说，不够成熟的不是菜油，而是你。岳母朝我笑笑，又转头叮嘱妻子，青菜必须在大火时快速翻炒，等菜梗呈半透明时，马上加水。岳母还说，烧白米饭，一箩大米放三铜勺水，烧咸糁饭，则要少放半勺水，因为青菜里也有水分。
　　加上水，镬子又恢复宁静，再放入大米和煸好的咸肉丁块，搅匀了，便可开始慢火烧煮。十许分钟后，白色的蒸汽从镬盖边缘的缝隙中跑出，呼呼喘着热气，它们喘的自然是灶头咸糁饭特有的香气。这种香气越聚越浓，一会儿就塞满了灶头间的角角落落。
　　事实上，这是我与妻子吃到的最后一顿在岳母指导下的灶头咸糁饭，因为，这顿饭之后不久，岳母的病情开始恶化。这顿饭之后的两个月零三周，在那个由一顿灶头咸糁饭作序的春天里，岳母和春天一起，永远地离开了我们。
　　今年吃年夜饭时，我对妻子说，突然好想吃一顿灶头咸糁饭，可惜，灶头被出租了。妻子说，即使灶头还在，即使还能烧出一镬灶头咸糁饭，却再也不是从前的味道了。今年立春的清晨，我去小区的楼下漫步。从枯叶中拾起一段榉树的枯枝，把它贴在脸上，想再次感受那青涩的生命、清晨的露水、午后的细雨、黄昏的鸟鸣以及夜间的星月。而脑海里浮现的，却是树枝在灶膛里燃烧的情形：噼里啪啦的，如无数双跳舞的手，烘托着一镬在岳母指导下煮就的喷香的咸糁饭。
　　那一段贴在我脸上的榉木树枝是湿润的，一定是被露水打湿了的，还有那耳边的鸟语、树杈上鸟窝……春天又回来了。（李新章）