江南水乡里的猛张飞 江苏这个地方,实在是太过神奇。 坊间一直有这么一个段子: 和辽宁人做朋友,你只记得他是个东北人; 但如果问一个江苏人,你不会知道他是哪个市的,但你一定知道他是哪个县哪个村的。 没办法,江苏县城的存在感就是这么强。 2020年,江苏GDP破千亿的县级市或县城达到了16个,最高的已经超过4000亿。 同一年,三亚的GDP也才695亿。 这么强悍的经济实力,即便是身为老大的地级市也得小心讨好。 众多凭亿近人的县城,好比是江南的翩翩才子们。 温润如玉,才华横溢,家财万贯。 可偏偏有一人是个异类, 豹头环眼,燕颌虎须, 声音高亢,气势汹汹。 吓得一群白面书生, 是面面相觑,愣在原地。 这猛张飞,可不是一个善茬! 比自然风光,他大江大河。 比人文底蕴,他历史悠久。 比劳什子"GDP",他天下第二。 图 | 数据来源:赛迪顾问,2021,中国百强县GDP图 众人惶恐,战战兢兢, 急忙问道, "兄台,来自何方?" "江阴。" 江阴,明明是个江南小镇,却没有半点水乡的温婉,全身透着一股不怕死的蛮劲。 行走江湖,最怕的是什么? 正所谓明枪易躲,暗箭难防,尤其是看不见的毒药。 鹤顶红、断肠草、砒霜……沾之即死,人见人怕。 这对江阴人来说,算不了什么。因为他们已经见识过最烈的毒,并且还当作盘中的餐点。区区小毒,入不了他们的眼。 江阴有河豚,毒性很强。 仅仅5毫克,就能致人于死地。 一旦中了河豚毒,发作就是瞬间的事, 而且没有特效药,就是这玩意, 江阴人家家吃,岁岁吃,一吃就吃了上千年。 《江阴县续志》中曰: "河豚为吾邑江鲜之一……吾邑人尤癖嗜,虽间有中毒者,弗顾也。" "拼死吃河豚",既是江阴人刚烈的个性,也是因为河豚实在是人间美味。 一口河豚下肚,吃完舌尖会有微微酥麻,头也晕晕乎乎的,有一种在人间走过一遭的感觉。 难怪说 "一朝得食河豚肉,始终不恋天下鱼"。 动图12 | 源于《经济半小时》 如果实在怕死,也不用担心,江阴现在大多是淡水养殖的河豚,毒性已经微乎其微,更有各大厨师的妙手处理,让你能安全地找刺激。 白汁河豚, 用最简单的烹煮,汤汁是奶白的,靠着鲜香,就能粘住嘴巴。 红烧河豚, 酱香味浓,鱼肉白嫩, 汤汁鲜红,比红烧肉还要浓郁。 再配上 "面汤甩到眼瞠,宁打耳光不放"的 刀鱼面, 或是一碗喷香的 刀鱼馄饨, 简直忍不住化身一条固执的鱼,跳进长江独自游到底。 图 | 刀鱼面 图 | 刀鱼馄炖 河豚吃多了,舌头难免会发僵。 江阴话中许多字发音都用入声,直直的,硬硬的,连称呼自己都叫"钢印人"。 远远地听两个江阴人谈话,那阵势,犹如吵架一般。 就比如早上碰见熟人,上海人会说"今朝吃啥个物事?", 江阴人则说"今朝吃刀子啦?" 再加上一副大嗓门,不知道的,那可真要被吓坏了。 民间有谚曰, "宁与苏州人吵架,不与江阴人讲话"。 江阴方言,高亢上扬,没有吴方言甜糯得发嗲的味道,就像那些大口喝酒的侠客,嘴里吃着河豚,眼中射出精光,凶凶的,直直的,让人不敢接近。 谁也想不到, 在吴越腹地,江南水乡,却有着这么强硬而别致的一群人。 初到江阴,你一定会被他俊俏的外表给欺骗。 浩浩长江自青藏高原,奔腾而下, 到江阴突然收紧,裹挟的泥沙不断沉积, 塑造了一个沃野千里的大平原。 密密麻麻的河网分割乡镇, 规整的农田,摇曳的金黄菜花, 微漾的水波映出一个富饶的小镇。 图1 | JAGUAR LU 这不就是如假包换的江南水乡吗? 可是你望向大江之畔,喧闹的港口隐隐传来一种莫名的压迫感,那是属于江阴人的气度。 江阴水深江阔,港口便利, 是长三角的十字路口。 就像是江南的龙门客栈,风云汇聚。 随着宋代锡澄运河的开通,四川的茶叶,北方的煤炭,东南的海盐,各地的物产在这里集散。 贩夫走卒,文人骚客,豪门巨富,形形色色的人在这里交汇。 热热闹闹的江阴镇,也开始有了心怀天下的气度。 公元1607年,一位弱冠青年从这里走出,在交通、信息都不发达的古代,他离妻别母,仗剑远游,以一人之力,行走在中国的崇山峻岭。 山中绝粮,吃野菜野果为生;无处投宿,就以山洞树林为家。 不避风雨,不惮虎狼。 他便是徐霞客。 江阴晴山堂前有一处胜水桥,据载,徐霞客每次乘船出游,他母亲都要在此送行告别,然后看他走向远方。 图12 | 晴山堂 1985年江阴人民重修了这座桥,依旧保持了明代江南小桥的风格。 它静静的横卧在湖面上, 总有一种浑厚的声音,仿佛在说: "丈夫当朝碧海而暮苍梧"。 如果说,胜水桥代表了江阴的勇敢进取, 那另一处,就显出他们刚烈的民性了。 图12 | 胜水桥 江阴有着长江下游水道最窄处,最狭处仅1.25千米。 凭借长江天险,江面狭窄的特点, 临江的黄山成为修筑要塞的理想所在。 这里也被誉为"锁航要塞"。 自古以来,这里便是兵家必争之地。 江阴人民在这里抗金、抗倭、抗清、抗日…… 他们就杵在这里,硬的像一块石头,不肯向任何人低头。 最有名的自然是 "江阴八十一日"。 公元1645年,24万满清铁骑合围江阴,要用武力逼迫汉人剃发。 江阴百姓拒不接受,裂衣为旗,揭竿为兵。仅仅一座孤城,死死守了81天,让清军折了三个王爷,十八名大将,损失七万五千余士兵。 城破之时,全城巷战,弹丸之地血流成河,参战的乡勇义民悉数殉难。 全城17万人口,最后仅余老幼53口。 尸山白骨满疆场,万死孤城未肯降! 寄语路人休掩鼻,活人不及死人香! 这片土地孕育出来的人民, 似乎就带着一种血性。 当金戈铁马的岁月过去, 他们再一次蛮横上路。 六七十年代,江阴只是一个穷地方。 站在黄山的炮台向下望去,除了零零星星的村落或农屋外,就是一片农田。 江阴县城很小,主城区就一条街,路两边大多只是二层的商铺。 图 | 江阴老照片 然而就是这地方的老百姓,改革开放没几年,立刻改天换地。 当时兴起了"乡镇企业"的热潮, 对你来说,这四个字可能很陌生, 但男人一年要逛两次的衣柜——海澜之家, 就是从江阴的一个乡镇企业做大做强的。 江阴人带着一股子冲劲,什么都敢干。 遇到机会,不管三七二十一,先干再说,能不能干,不重要。 就算是什么都不懂,什么也不会,你让他摘下天上的星星,他也敢答应,答应了还真就做得到。 90年代,乡镇企业式微,苏南模式赖以生存的法宝失灵。 苏州的昆山,果断转型,抱上了外资的大腿,掀起了苏南县城们招商引资的大潮。 面对一堵墙的时候,有人会选择绕道,但江阴人从来都是直接撞上去。 外资是随时都有可能跑的,可是自家的企业永远不会。 这么毒的河豚,咱都吃了,还整不了一个小企业。 图1 | 江阴老照片——图为90年代的江阴出口商品交易投资洽谈会。 图2 | 江阴老照片——图为80年代的江阴百货商店。 搞纺织的继续搞纺织,做金属的接着干金属,个个都要做成行业大鳄,更不用说,有着天下第一村美誉的"华西村"。 小小的江阴,居然一共有50家上市企业,比一个省的总量还要多。 所以江阴人都说: 他们用万分之一的土地,千分之一的人口, 贡献了占全国份额两百分之一的GDP, 两百五十分之一的财政收入, 和百分之一的上市公司。 凭借着强大的工业实力,从2017年起, 江阴一直霸占着中国工业百强县的榜首。 硬的像一个石头,就是不挪动一步。 这就造成了一个问题—— 江阴好像太硬了一点。 图1 | 江阴大桥 80年代,江阴划给了无锡。 地域上的分分合合,本来都是一句话的事,可江阴这个小弟,脾气不太好弄。 他们从来不会说自己是无锡人,如果你称呼一个江阴人为"无锡人",他很有可能会不太开心。 本来血液里就有着不羁的基因,然后经济还一不小心占到了全无锡GDP的三分之一, 所以江阴向来都是挺直腰杆说话,不肯安安分分当个小弟。 在我们传统的认知里,县城怎么能不听市里的呢? 话又说回来了,如果江阴不这么刚,老老实实听无锡的指示,那可能就无法创造出这么大的一个奇迹。 你看,苏南这些县城,全是靠自我奋斗发财。 有背靠上海,吸纳外资的昆山,有港口工业城市的张家港,还有一股蛮劲搞内力的江阴。 散装的江苏,并不只是调侃,它有可能是"苏大强"最大的秘密。 看着江南水乡里的张飞,搅动风云, 不由得心里称赞一声: "大侠!" 再看看这包容万物的江南,更值得一句"好山水"! 参考资料: 1、叶兆言:《1967年的江阴,整个乡村仿佛沉浸在昏睡中》 2、崔治中:《七十余年记忆中的家乡江阴》 3、星球研究所:《谁是中国制造业第一县?》 4、浪潮工作室:《江苏一个小县城,超越珠海,吊打兰州》 end