亲爱的开普勒太空望远镜你从宇宙中撷取星球，也改变了我的人生

　　开普勒太空望远镜的桌面模型。2009年3月7日，这颗开创性的探测器发射升空，在天空中搜寻系外行星。
　　摄影：TOMTROWER，NASA
　　撰文：NADIADRAKE
　　亲爱的开普勒号望远镜：
　　十年前，你冲上云霄，挣脱了地球的引力束缚，在佛罗里达州的夜空中留下一抹火光。在你之上，闪烁着无数繁星，你将在它们周围寻找系外行星；在你之下，是一个在处在科学变革边缘的世界。
　　你，开普勒号，是人类迄今制造的最具变革性的航天器。但如今，你已远去。尽管几年前你我就知道你研究恒星的旅程即将走完，但感觉还是有点儿不对。
　　你在太空中的多数时候，似乎都战无不胜：在全宇宙最困难的瞪眼比赛中，你一直都目不转睛地盯着几十万颗恒星发出的闪光。你不仅揭示了我们的星系里布满了行星，你还让我知晓了我是谁。
　　我只是几十亿地球人中的一员。但是，在地球59次公转之前，我父亲设计了一个公式，能计算出我们星系里可以探测到多少地外文明。他的童年在大萧条时期的芝加哥度过。从那时起，他就一直在思考这个问题，思索是否存在其他行星，其中有没有行星像地球一样。
　　所以，我父亲认为，如果我们想计算出找到有智慧而又爱交流的外星人，就需要对我们需要知道的事情做出界定。
　　小知识点：开普勒号
　　机构：美国宇航局
　　发射日期：2009年3月7日
　　运载火箭：联合发射联盟公司DeltaII
　　开始服役日期：2009年5月12日
　　任务终结日期：2018年11月15日
　　发射质量：1052千克
　　能量来源：1100瓦的太阳能板阵列
　　在这个德雷克公式中，一个变量是拥有行星的恒星比例，另有一个变量是某个恒星系内部宜居星球的平均数量。将近60年前，当我父亲写下这个公式时，没人知道这两个变量有何价值。毕竟，直到20世纪90年代，我们还从未观测到太阳系以外的任何一个行星。
　　谢谢你，我们几乎全都已经知晓了这些变量的重要价值。平均而言，每颗恒星周围起码有一颗星球绕其公转，而且大约五分之一的恒星都很可能拥有一颗地球大小的岩质行星，上面的温度恰好可以能让液态水涓涓细流、聚集成潭或者在地表上涌动。同时，一些科学家认为，每个行星系统内平均有1个宜居星球；如果你把卫星和其它固态天体也视作生命友好型星球的话，甚至可能更多。这样想也未尝不可，毕竟，在我们地球附近，众多冰冷的卫星恰恰就是寻找地外生命的最佳地点。
　　这些数字极具颠覆性。它们让我们知道，如果其他行星上能像地球一样出现生命，那么，简直会有几十亿颗星球可以让各种生命形式诞生、繁衍。无数的地球藏匿在我们星系的繁星中，被与我们的太阳相像或者不像的恒星束缚着。而且，如果进化中的生命会受到环境的塑造，如同地球上这样，那么，许多遥远星球上不仅会有我们知晓的生命形式，也会有我们想不到的生命形式。
　　2009年发射前，波尔航太科技公司的技术人员正在检测开普勒望远镜的太阳能板。
　　摄影：NASAKIMSHIFLETT
　　2009年3月7日，DeltaII火箭搭载着美国宇航局的开普勒太空望远镜从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空。
　　摄影：NASA
　　你凝望星空仅仅几年所取得的成果，实属惊人。当你在寻找新星球时，我也转入了我自己的全新世界：科学新闻。
　　我第一次报道你，是在2011年初。当时，你的团队宣布你已经找到了大约1200颗新行星体，还有一个拥有六颗行星的开普勒11系统。美国宇航局在艾姆斯研究中心召集了一场全国媒体大会，而我，作为《圣荷西水星报》的实习生，被指派去作报道。美国宇航局的一名发言人嘟囔着说：无意冒犯，但是，为啥《水星报》竟然派了一个实习生来报道这个？这可是一个有关复杂科学的大新闻。
　　悄悄地说，我很慌。
　　那时，刚刚为遗传学的博士学位做完答辩的我，获得的天文学知识仅限来源于我家墙上的印刷品、小学时在后院观察过的星空，以及大学时的天文学入门课程。我的疑问太多了。我该把你的战利品称作系外行星还是太阳系外行星？我该怎么精确地描述你发现的那些星球的尺寸和轨道？还有，你到底是怎么寻找行星的？你的方法对我而言太过神秘，就像是我第一次听到的一门外语。
　　于是，我开始想办法。我紧张兮兮地安排着与科学家们的采访，一路谈到了被封禁的研究论文，还机巧地预定了酒店房间，好让自己能躲开旧金山湾区的堵车，赶往艾姆斯研究中心。之后，我匆忙赶回编辑部，把我知道的一切都揉进了一篇报道里，而我的编辑们还在怀疑为啥用了那么久。
　　最后，我的第一次采访任务宣告成功告终。
　　八年后，我已经写了十几篇关于你的报道，如今的我可以更加从容地解释你的任务是是什么，有多么不可思议。在一片片小小的星空里，你已经发现了2600多颗系外行星。当它们在遥远的恒星面前掠过，短暂地遮挡住一缕星光时，你就记下那一次小小的亮度变化。这些转瞬即逝的变化，蕴含着行星大小与轨道的信息，科学家们可以用来描绘遥远星球的模样。你所发现的那些星球，有炽烈的岩浆行星，也有膨大的迷你海王星，有些围绕着两颗恒星公转，有些依偎得太近以至于彼此会从对方的天空中升起，其中一个可能还拖着一个巨大的卫星。凡此种种，构成了我们无数次的非凡喜悦。
　　这张幻想图描绘的是距离地球130光年的恒星系开普勒42。2012年，开普勒望远镜探测到有三颗比地球小的行星围绕着这颗冷寂黯淡的恒星公转。最内侧的一颗行星与恒星的距离，比日地距离近50倍。
　　供图：NASAJPLCALTECH
　　存在于充满诱人的陌生感的时代，真是美妙！能分享你的众多发现，我感觉太幸运了！
　　但是，如同所有冒险故事一样，你的故事里也充满了坎坷。截至2013年，你身上已有几台马达停止工作，你无法在凝视繁星时保持不动；在瞪眼大赛中，宇宙终将把你打败。不过，你的团队尽管失望，却没有放弃。他们想办法利用太阳光本身的压力来让你保持稳定。重生后的你更名为K2，甚至发现了更多行星，在我们的周围还发现了行星碎屑以及几个奇异的爆炸恒星。
　　后来，你的燃料开始耗尽。地球上的团队尽最大努力使你运转，从你身上尽可能地榨干每一点数据，但是，最后，他们还是给你发出了休息指令。在伟大的天文学家约翰尼斯开普勒去世388年后，你也与我们挥手告别。
　　这对我们都好，我们都需要休息一下，特别是像你一样随时警觉的人们。
　　如今，在你看到过的行星中，离你最近的、最爱你的那颗会一直陪伴着你。我们都将绕着太阳公转几十亿年，直到它最终变成一颗红巨星，将我们吞没。或许，在外星天文学家的望远镜眼里，那将是一抹绚烂的闪光。
　　但是，让我们记住，你的遗产庞大而具有决定意义。当我第一次把你的视域图像给我父亲看时，他对着截至2011年你所发现的所有系外行星深深吸了口气，惊叹道：好多行星
　　这么多年过去了，这张图像里的行星变得愈加稠密了。
　　想想今天的孩子们对着充满可能性的宇宙会想些什么，这一切都要归功于你。
　　再见吧。
　　Nadia