艺术只关乎技艺而不关心原料，人生只关乎激情而不关心结局。 岁月是把杀猪刀，生命在玩加速度。 这是多数人对时间的共识。 想必我们都有这种感觉：小时候的暑假，就像在童话里游历一年那么长；工作后，一个暑假的时间（两个月），你可能连一个项目都还没跟完，睡两觉就过去了。 年纪越大，时间加速流逝的感觉越明显。 小时候，是以“小时”为单位过日子；大学时，以“天”为单位；工作后，感觉是以“周”为单位。 诗人在作品中偏爱“时光”作为主题，这完全合情合理，因为时间的确像初恋，让人捉摸不透，又爱又恨。 那么，为什么我们会感到时间在做加速运动？那是否意味着，我们的“主观生命”会比预计的更快走向终点？比如：你现在25岁，但就主观感觉来说，剩下的人生将像前面25年那么“快”就过去了？ 当然，我们最在意的还是，能否设法抵消主观生命“短寿”的趋势？ 一、变慢的计时器 小时候发烧，那时测体温用的还是水银体温计，测量需保持6分钟左右。 我至今还记得，测量时，我躺床上默数6分钟，看看表，才过了约4分钟，经常过快的预估时间。 这只是巧合么？ 美国心理学家霍格兰（Hoagland）发现：温度会影响主观时间。 体温越高，主观时间越快。 这就是为什么，我发烧时主观感觉过了6分钟，但实际时间才4分钟。你们有兴趣的话，泡温泉或蒸桑拿时不妨自测下。 温度影响时间感，这看似只是茶余饭后的谈资，但有心人却意识到它揭示了生理的一个重大秘密我们体内藏着一个心理钟！ 诺贝尔生理学医学奖获得者卡雷尔（Carrel）发现，人体细胞存在各种类似时钟的“计时”机制，其中最主要的生理“主时钟”受视超束交叉核子细胞（SCN）控制，SCN随着年纪增大消耗，导致生理时钟变慢。 正是计时机制偷偷主导着我们的生命节奏。比如：人体表面的伤口愈合速度跟伤者年龄成反比，20岁小伙的愈合速度是40岁中年人的两倍。 让人惊讶的是，对于1045岁之间的伤患者，数学公式可以从愈合速度精准推算伤患年纪。这充分体现了人类生理时钟，是一个多么有规律而又强大的存在。 现在，我们初步明白了，为什么生命在做加速度我们的生理时钟就像上链的老式发条，起初快，随着时光流逝（年纪增长），越走越慢。 为什么老年人伤口愈合慢？ 因为生理钟走的慢，细胞分裂速度、新陈代谢自然也变慢。随着生理钟（主观时间）变慢，自然会感到客观时间变快了。 这已经得到实验证实了。 美国神经科学家曼甘（Mangan）曾对三个年龄段，分别是1924岁、4550岁、6070岁的人进行3分钟的预估实验。即让实验人员主观猜测3分钟，再跟客观时间对比。 实验结果，主观猜测3分钟（180秒），年轻组约等于客观时间220秒；中年组是243秒，而老年组竟高达286秒！ 换句话说，老年人生理钟上的3分钟，约等于客观时间的5分钟。 年纪越大，主观时间越慢，于是就感到现实时间嗖一下溜过去了。 那么，我们能否采取措施延缓“主观时间”变慢呢？ 我们的主观时间（生理时钟）取决于体内各种生理内循环的综合影响，比如：心脉、呼吸、新陈代谢、细胞分裂、荷尔蒙排放、睡眠等等。 由于人体是“有机复杂系统”，因而这些生理节律呈现环环相扣、互为影响的动态机制。 我们恰巧可以利用这一点，通过健康的改变某些生理节奏，“欺骗”体内的其他生理钟，进而让你佩戴着更年轻的“计时钟”潇洒漫步人生。 最简单的方式就是体育锻炼，比如：长跑，就能有效改善心肺节奏。 长跑爱好者通常都清楚，一个人的“理论最大心率”约等于220减去“年龄”。比如你今年20岁，那么你的理论最大心率约为200（跳分钟）。但是，经常保持运动的人，其最大心率能高于正常同龄人。借此嘚瑟下，由于经常跑步，我的最大心率比理论心率还大4、5下，这意味着心脏比实际年龄年轻4岁左右。 长寿提醒：如你平时缺乏运动或年纪较大，请勿测量最高心率。 运动让人变年轻是有目共睹的。 确实，多数中老年人“老态龙钟”，如实反映了其生理时钟的速度。但如果你观察下健身场所的一些老年人，动辄二三十下引体向上，那个速度与激情，让绝大多数年轻人无地自容。这些长辈行动举止也依然轻快洒脱，光看背影，还以为是青年人。 当然，这个过程也是可逆的，只要愿意，你同样可以佩戴老年人的生理时钟最简单的方式就是熬夜。 熬夜会影响器官休息、导致内分泌紊乱，让你的生理时钟提前“生锈”，越走越慢。因此，你年纪轻轻就可以体验到光阴似箭、人生如梦、夕阳无限美。 那么，是否“生理时钟”随年龄变慢就是让人感到“生命加速流逝”的唯一原因？ 心细的朋友在前面的实验数据就看出来了，老年组的平均时间感知约是年轻组的1。26倍。但现实中，我们哪怕30岁，都能感到主观时间流逝的比17、18岁时“快”了不止一倍。 那么，还有什么因素在偷偷加速时光？ 二、记忆密度与主观生命 对于20岁以上的人，普遍觉得2008年很特别。特漫长。 按照“生理时钟随年纪变大减慢”的理论来说，2008年按理应该比之前几年，比如2005、2004、2003过得更快，但是，对多数人而言2008更显漫长。 为什么会这样，对于公众而言，2008年到底特殊在哪里？ 跟其他邻近年份相比，2008大事特别多：汶川地震、北京奥运、全球金融风暴、南方雪灾、奶制品污染 换句话说，大事件的次数与我们的主观时间延长存在相关性，这意味着什么？ 我们不妨放飞想象，大胆的猜想一番：莫非我们的主观生命不是以时间，而是以事件多寡进行度量的？ 08年事件多，所以主观生命也就显得很长？这似乎有点道理，但我们能举出反例证伪：工作后，每天的琐事也非常多，但我们依然感到时间一周周飞逝。 那么，我们修改下：主观生命是以大事件多寡进行度量？工作后的琐事鸡毛蒜皮，因而不计入度量。 似乎离答案近了，但我们怎么解释小时候的主观生命漫长呢？ 小时候的经历无论如何也称不上大事：吃喝玩乐、上学考试、寒假暑假 事实上，我们犯了以成人视角审视孩童体验的错误。 这就像在外太空看地球不过是颗毫不起眼的“湿润泥球”一样。但进入地球大气层内部，却能看到叹为惊止的生气勃勃。 皮亚杰的认知发展理论能让我们重新回归儿童视角进行考量：比如，当孩童首次意识到，眼前被盖住的小球其实并没有“消失”，而是被覆盖在小碗里面。这是小孩在生命中首次明白“物体守恒”（物体不会无缘无故消失），在小孩世界中，其惊喜与成就不亚于你的升职加薪。 这个阶段是孩子的思维从“前运算阶段”向“具体运算阶段”发育。 又比如：我时至今天都清楚记得，小学时跟父母聊一个话题，当我首次说，“这要分两种情况谈论”时，他们那惊讶而又惊喜的表情。这在我的生命史册中同样是个里程碑。 现在回想起来，这差不多是我的思维从“具体运算阶段”向“形式运算阶段”（心智发育最后阶段）转变的时候。 换句话说，从出生起到青春期后期的这个人生阶段，我们的思维一直处于“高速发育中”，哪怕是石子投入水塘泛起的涟漪悠悠，在孩子眼中也可以是大江翻滚的波澜壮阔。 而我们年轻的生命不断上演着“首次经历”：第一次独自洗澡、第一次换牙、第一次入学、系红领巾、第一次数学课、挨老师批评或表扬、交新的朋友 况且，由于我们思维尚在持续发育，哪怕是同一经历在更成熟的思维看来，又是另一番景致了。 除此之外，年少时我们心绪敏感，这些经历通常杂糅了满满的情感色彩：惊喜、挫败、愉悦、失落、希望、兴奋、茫然、恐惧、憧憬而回忆总是偏爱带有情感的经历，这些丰富的情感给记忆上色，使之刻骨铭心。 综上，我们不妨再次调整“主观生命”的量度单位，能够被“主观生命”载入史册的记忆特征必须包括两大要素： 首次经历 富于情感 实际上，这恰好与众多认知心理学家的研究结论类同，比如自传体记忆研究专家康威对相关经历称之为“参照点”（referencepoint），又或者有些心理学家称之为“时间里程碑”（temporal）。 我上面归纳的两个特征是这些心理学家们总结的具体深化。 这揭露了人类“生命史册”评估记忆价值的特殊方式：它忽视我们有意识的选择，你想保留物欲的快感、他人的艳羡，很抱歉，你的记忆你做不了主，它只将有限的存储空间献给了真实情感与新鲜经历。 现在我们就可以解释，为何多数成年人感到2008年特别漫长，它完全符合上述归纳的两点：08年发生的冲击性事件对多数人都是首次经历，而且都能激起情绪。 比如，相比08年的汶川地震，时间上离我们更近的一次是10年的玉树地震，但我们多年之后却更记得汶川，这就是“首次效应”；类似，上一代人对唐山大地震记忆更深刻。 又比如08年的全球金融风暴，其冲击性并不如97年的亚洲金融危机，但97年我们多数人年纪还小，这种“大人的事情”并没有激起我们的情绪，因而97金融危机在我们的主观生命中亦没有留下多少痕迹。 至此，我们可以得出“生命加速流逝”的第二大因素：成年后，能被我们载入生命史册的“里程碑”（即符合“首次经历、富于情感”的事件）越来越少，因而我们感到主观生命越来越短。 图示：生命长度以“富有情感的新鲜经历”作为度量 在上述主客观两大因素的共同助推下，就无怪乎“人生百年内，疾速如过隙”。 那么，面对加速的时光，我们除了空叹一句“良辰美景奈何天”还能做什么？ 三、提升生命密度的5个建议 几年前，我以运营的身份操盘一个新项目，从无到有的组建团队，该项目在当时有点超前，团队所有人都要被迫学习大量新知识，进行许多新尝试，但每个人都很热衷也很投入。 当我们万事俱备正要吹响冲锋号时，戏剧性事件发生了投资方毫无预兆撤资，硬生生解散了团队。 当然，这个事件并非重点。重点是那段经历让我、包括整个团队成员产生了奇异的时间感事后我们常常讨论，觉得这个项目好像让我们做了多年的战友一样，但这个项目从发起到结束，大家猜猜实际经历多久？ 三个半月。 多年后回顾起来，我在之后的公司呆了近三年，主观上，竟感觉没那几个月漫长。 这给到我们一个“延长主观生命”的启示：顺应你的真实情感，投入对你而言属于新领域的事物中。 这完全符合前述总结的，能通过无意识的记忆价值筛选，被我们载入“生命史册”的两大特征：首次经历，富于情感。 当然，这两个条件必须同时具备，只具备一项，也无法通过苛刻的记忆价值筛选。比如：玩游戏，多数人也充满激情，但无论你反复玩多少游戏，都不会让你感到主观生命延长（不属于新领域）；又比如：有时候我们基于功利动机学习新领域的知识，比如考证书、考公务员等，除非你恰巧在这段经历中遇上一些刻骨铭心的人事，否则这些经历同样不会延长你的主观生命（缺乏真实情感）。 但是，基于这两个可靠的特征（首次经历、富于情感），就已经足够帮我们寻找到延长主观生命、提升生命密度的方法了，下面，我谈几个，抛砖引玉： 1。最温和的方式：旅游 旅游很容易实现，需强调一点，必须是你发自内心热爱出行，那种为了谈资的“符号式旅游”缺乏真实情感，并不会受你的“生命史册”待见。 符号旅游的详解可参考专题：旅行简史 值得一提的是，旅行游历虽能延长主观生命，但无法持续很久。 著名小说家托马斯曼（ThomasMann）经常到处游历，他总结道，新地方确实能让你感到年轻活力，但这个特性只能持续68天。 2。另一种温和的方式：发展非功利兴趣（业余技能） 不少人业余时间用煲剧、游戏来填满，这虽略有激情，但却是重复消遣，不会帮你的生命史册添加笔墨。 反过来，如果你能利用这些时间发现自己真实的兴趣的爱好，无论是考古、自然观察、艺术鉴赏、学种乐器、某项体育等等，花时间投入其中，既能提升自己，同时还延长主观生命。 尽量尝试从未做过的事情，比如：周末由你组织一个亲友集体活动，同样能让你的生命富于质感。 3。略微激进的方式：改变生活环境 追求安稳，是我们传统农业社会的“文化遗传”，但如果你想提升生命密度，那么“追求稳定”确是在狠狠刮自己一巴掌。 在我看来，人类记忆就是一种数据压缩算法，一成不变的环境，无论生活多少年，在你的记忆硬盘中也只被压扁成一天。 如果有条件，尤其是刚毕业的广大单身男女，大可借鉴游牧民族的生活方式，轻装上阵，尝试不时更换居住环境。 4。较为激进的方式：职业转换 正如我前述的个人经历，充满激情的投入一个职业新领域，是一种最为有效的增加生命密度的方式。 有点遗憾的是，这种方式略微超前了当下的社会发展水平，但如果你压力小或底子好，不妨放手一试，人生毕竟无输赢。但是，如果为了逃避目前面临的职业瓶颈而选择转业、转行，这就缺乏情感要素，效果大打折扣。 其实稍看长远一点，整个人类文明将从“低智物化”向“人文追求”转型，我相信那时候，人们“成就一个领域然后换一个领域”就像今天换个不同菜系的餐馆吃饭一样寻常。 5。最大众的方式：阅读历史 如果激进的方式不符合你的现实情况，没关系，你还可以多看看历史。 有位历史学者说的好，普通人只能活一辈子，但学习历史却可以让你穿越千年。 巧合的是，历史可说是国内最受欢迎的非功利型书籍了，我们在阅读历史的想象中延长主观生命，这可能也暗示着，生命具有增大自身密度的倾向。 尾声：像对待艺术品般雕琢人生 旅程的最后，我们回顾下本文主题，为什么年纪越大，越感到时间加速流逝。 我们探寻了两大根源： 客观因素：生理时钟随年纪增大变慢，导致客观时间的感知变快。 主观因素：主观生命的长短不按事件顺序组织，它取决于“富于情感的首次经历”的多寡。年纪越大，新体验越少，因而感觉时间越快。 主观生命就像人生经历重复率的检测器：你感到生命短暂，说明你的人生总在惊人重复。颇为有趣的是，本文给出的两类“延长主观生命”建议，彼此间存在“协同强化”的关系。 针对客观因素，我们通过健康的方式“欺骗”大脑节律，佩戴更“年轻”的生理钟漫步人生； 而针对主观因素的措施，富于情感的更换新环境、发展新兴趣、到陌生地方旅行、激情的投入到全新职业而实施这一切行为都需要你发自内心的意愿（即真实情感）。 外人，比如我，建议你，尝试从事研发工作、写本自传、尝试参加马拉松无论听上去多么美好，但统统没用，因为缺乏主体情感。 而如果你切实想要在成年后持续增加“富于情感的首次经历”，那么丰富的创造力跟想象力却是必不可少而后者，正是典型的“年轻人”状态，维持思维活性，保持生理时钟速度。 创造力与想象力，恰巧又是艺术领域的主Carry。 我们于是恍然大悟，长寿的主观生命实质就是富于艺术感的一生，生命就是一件艺术品，其质量取决于你雕琢的用心程度。 颇为讽刺的是，我们心心念念所寻求的稳定恰恰是主观生命“长寿”的大敌，一旦你选择稳定，意味着重复，意味着自我放逐，也就意味着转瞬即逝的贫乏人生。 从艺术视角看，生命确实平等。无论你出身王侯将相，还是布衣百姓，都可以选择以特定的方式雕琢人生，谁又管得着？ 正如：艺术只关乎技艺而不关心原料，人生只关乎激情而不关心结局。
