鲁迅《杂感》原文、注释和赏析

　　人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。
　　现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
　　人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
　　人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。
　　杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。
　　死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。
　　仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。
　　但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。
　　先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
　　勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
　　孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
　　无论爱什么，饭，异性，国，民族，人类等等，只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。
　　血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
　　我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！
　　五月五日。
　　【析】本篇从感性之物入手，使议题富于形象性和可感性，但却是“醉翁之意不在酒”。人皆有泪，本无可訾议，但作者俨然将其划归为两类：有泪之人与无泪之人。以“泪”切入议题，真算得上新颖别致，而且借“泪”发挥，蕴味匪浅：“有泪之人”不免苟活而逆来顺受，“无泪之人”敢于抗争而义无反顾；前者面对灾难迫害仅有泪而已，后者因有崇高境界和执着精神而有泪不轻弹。作者认为，泪纵使发自“慈母或爱人”的“爱心”，“并无恶意”，但却将国民本性的脆弱和妥协暴露无遗；如此之泪泼向奋战勇进中的战士，岂止容易导致其随之亦脆弱，随之亦妥协，而简直是一种“误进的毒药”，所以，无泪之战士若这般地毁于爱人之泪中，就真是“最悲苦”的。仅此观之，文章的“泪之发挥”确也深刻严谨，酣畅淋漓，更待层层推进到高潮，论点便自然推出：对反动现实根本不能抱以泪涟涟的温和、懦弱之情，也不能持稳了“厌恶之态”而已，而必须执着于“愤怒”。
　　但是文章行文至此，忽地节外又生枝，宕出一笔。愤怒却有两种：勇者，“抽刃向更强者”；怯者，“抽刃向更弱者”。第一种好似自蹈死亡，但又恰是革命者韧性战斗品格的崇高体现与求取胜利的必由之途；第二种貌似死中求生，但又恰是懦怯者不断妥协、苟活，终至灭亡的必然运命。在这儿，我们一眼便能看出，所谓的勇者与怯者，实乃“有泪之人”与“无泪之人”的再度显现。作者以此迭宕翻新的技巧，不仅使文章说理透彻深邃，显示出了笔下的异曲同工之妙，迂回往复之功，而且在更高层次上升华了蕴藉于作者心底的结论，使之炉火纯青，犹如千锤百炼一样：无论有泪与否，勇者怯者，都必须纳入“真正的愤怒”中，对旧势力必当“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”：以毒蛇般的凶狠抗击黑暗现实，以怨鬼般的执着坚持不懈，以蛇样的纠缠精神厮杀，以鬼样的复仇品格战斗，在反抗的母胎中闯出生存的希望来。因此我们说，如果由“泪”生发出的论点，可称含而不露的话，那么，这儿的由“两种愤怒”托出的结论，便是明白直露，震人心魄了。
　　杂文是一种以议论为主的文体，其艺术力量在很大程度上体现于它的逻辑力量和辨论方法的运用。作者是深通此中之昧的，所以本篇文章坚持对立统一之法，屡屡制造能形成对比的事例，来进行对比说理。有泪与无泪，就人的感情而言是统一的：人皆有泪，喜怒哀乐，自可溢出；但就作者“剜国疮”、“立国人”的思想而言，又赋予泪有对立的两种。两种泪相比较，利弊鲜明，正确的态度当是“愤怒”了；但作者紧接着又造出相对的两种愤怒来，正反比较，优劣之处，自然分明。最后，作者的一褒一贬，一扬一抑，却又都统一在了“真正的愤怒”之中。如果文中对立事物也在于客观情势使然的话，那么能统一的根本原因就在于作者强烈的主观情感了。这样，当我们读到篇末的听到哭泣，无须吃惊；见了沉默，应该留心；见到毒蛇在尸林中蜿蜒，怨鬼在黑暗中奔驰，就更应该留心的文字时，才会感受到文章中蕴含着一种多么强烈的革命者的渴望，领悟到那种为中华民族的崛起而执著追求，顽强奋进的伟人境界。
　　字数：2333
　　作者：荣隆徽
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第447448页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》