马丁杜加尔《蒂博一家》主要内容简介及赏析

　　【作品提要】
　　蒂博先生是巴黎名人、荣誉勋章获得者，是个虔诚的天主教徒，长期经营社会慈善教育事业。妻子早年去世，留下两个儿子。蒂博先生对他们充满期待，按照自己的意志培养他们。大儿子安托万是个有才干的年轻医生。小儿子雅克有写作的天赋，却桀骜不驯，经常反抗父亲的暴虐与虚伪，及学校死板僵化的教育氛围。14岁那年，雅克和好友但以理丰塔南一道离家出走过。中学毕业他考进名校巴黎高师，但开学前夕又突然神秘失踪。3年后才发现他在瑞士洛桑参加了左派的反战组织，因父亲病故才重返巴黎，并和少年时代的心目中的恋人、但以理的妹妹珍妮相爱。他想把珍妮也带到瑞士参加反战运动，珍妮因须照顾年迈的母亲，在最后一刻拒绝。一战爆发，安托万应征入伍，受伤失去双腿。雅克坚持反战，同运动内部的悲观情绪展开斗争，最后在执行任务时身负重伤落入法军手中，误被当作敌方“间谍”打死。珍妮母女则把两家别墅改成医院，和蒂博先生的养女吉赛尔一道继续从事慈善事业。雅克和珍妮的遗腹子若望保罗由安托万全力抚养，安托万在临死前表达了祝愿，希望蒂博一家的第三代完成父辈未能完成的一切。
　　【作品选录】
　　珍妮好像松了口气，把她的小狗放到地上，两人又向森林走去。他们一起感受着同样的激动，就觉得更亲近了。
　　“我永远不会忘记，”雅克说，“您刚才喊叫的时候的那面容和声音！”
　　“我真蠢，很神经质。我喊什么了？”
　　“您刚才喊：‘它要死了！’您看，您看见狗被车轧了，变成了一摊肉泥。这十分可怕。但真正的苦恼是在这以后才开始的，也就是说，在那个悲剧的时刻，那个活生生的畜生忽然躺下来等死了。最使人悲痛的是这种转化，生命无声无息地坠入了虚无。您说对不对？我们都对这一时刻感到恐惧，一种神圣的恐惧，这种恐惧随时都会苏醒您时常想到死吗？”
　　“想就是说，也不想不太常想。您呢？”
　　“我呀！差不多无时不想。我是说，我一思考什么的时候，差不多总是归结到死这个问题。不过，”他灰心丧气地说，“反复想也没有用。这是一种想法”他没有说完，涨红着脸，显出忿忿不平的神情，几乎很美，在他那张脸上，对于生的焦躁不耐混杂着对于死的恐惧。
　　他们又默不作声地走了几步，接着她怯声怯气地说道：
　　“您看，不知道为什么没有任何联系可是，我想到一件事，但以理也许对您说过，我第一次看见大海的事。”
　　“没有，您说吧！”
　　“嗳，这是很久以前的事了我那时候才十四五岁。有一次，假期快结束的时候，妈妈和我一起出门，到特里堡去接但以理。他给我们写信要我们在某个站下车，站名我记不得了。他坐着运货马车来找我们。为了不让我在偶然拐弯的时候逐渐看见大海的全貌，就把我的眼睛扎了起来真蠢，对不对？过了一会儿，他让我下了车，牵着我走。我每走一步都磕磕绊绊。我感到一股暴风吹打着我的脸，我听见阵阵呼啸，阵阵咆哮，一种凄厉的轰鸣。我怕得要死，请求但以理放开我。最后，我们走到了悬崖顶上，他悄悄走到我身后，解开了布条。于是，我一下子就看到了茫茫大海：大海在岩石之间翻腾，就在我脚下，几乎是陡立着；大海就在我四周，一望无际。我简直呼吸都停顿了，倒在但以理的怀里，几分钟之后，才醒过来。于是，我就哭呀哭只好把我送回家去，安顿我睡下，我发起烧来了。妈妈很不高兴可是，现在，您知道吗？我一点也不遗憾。我觉得，我认识了大海。”
　　雅克从来没有看见过她的面容像现在这样：忧伤不复存在，无羁的目光稍稍显着点怪异。突然之间，这股火焰又熄灭了。
　　雅克逐渐发现了一个完全不熟识的珍妮。有时含蓄收敛，有时又狂暴炽烈，仿佛是个水量充沛、但淤窒不流的泉眼，只在某些瞬间，才找到了出口。他也许正是在这里触摸到了她天性忧郁的秘密，就是这个秘密才给她的脸加上一层内心生活的反光，才使这脸上瞬间的微笑价值千金。忽然，他又感到难过，想到这样的散步快要结束了。
　　他们走过森林中一座古旧大门的门洞。他忽然说道：“您不忙吧！我们一起再转个大圈吧！我敢打赌，您还不认识这条小路。”
　　一条沙径，踩上去很松软，一直通到树林深处，开始时宽宽的，两边长着草，以后越来越窄。在这一段，树木长得不好，在纤弱的枝叶中间，到处漏进来天光。
　　他们往前走着，都没有说话，不过，并不觉得局促难受。
　　“我是怎么啦？”珍妮想。“他完全跟我以前想的不一样，他是他是”可是她找不出一个满意的形容词。“我们俩多么相像啊！”她怀着明确和喜悦的感情突然发觉到了这一点。随即，她又有些不安了：“他在想什么呢？”
　　他什么也没有想，他浸沉在美妙的、无所思念的舒适之中。就在她身旁走就够了，此外他没有任何需求。
　　“我让您看的，是树林里最难看的地方，”他终于小声说道。
　　听到他说话的声音，她一阵战栗。他们一同感到，刚才的这阵静默对于他们俩模模糊糊想到的事情来说，有一种很大的重要性。
　　“我看也是，”珍妮回答。
　　雅克踩着裸露的土地说：
　　“连青草都不长，只有狗牙根。”
　　“我的小狗在大嚼美餐哩，您看！”
　　他们随口闲谈着，对他们来说，每句话的意义都完全改变了。
　　“我喜欢她那衣服的蓝蓝的色调，”雅克想道。“为什么这种稍带灰色的淡蓝颜色对她那么相称呢？”随后，没有做任何准备，他突然说道：
　　“我告诉您，我往往显得愚蠢，就是因为我不能把我的注意力从我内心的感觉上移开。”
　　珍妮说，她以为这就是回答他的话：
　　“跟我一样，我差不多随时都在梦幻之中。我喜欢这样。您也这样吗？我的梦只是我自己的，不必与人分享，我觉得这样很愉快。您明白我的意思吗？”
　　“啊！我太明白了，”他说。
　　一丛犬蔷薇的花枝横在小径上，其中一条枝上还结着几颗小浆果。雅克真想把这些花枝奉献给她：“给你花、果、枝和叶。还有”他站住了，看着她。他不敢。走过了花丛，他想道：“我的文学气质太强了！”
　　“您喜欢魏尔伦吗？”他问。
　　“喜欢，特别喜欢他的《智慧》，但以理从前非常喜欢。”
　　雅克轻声背诵：
　　“女人的美丽，她们的弱点，那白皙的手，
　　时常做好事，但坏事也完全能干”
　　停了一会儿，他又问：
　　“您喜欢马拉美吗？我有一部现代诗选，选得还不错，我下次带给您好吗？”
　　“好。”
　　“您喜欢波德莱尔吗？”
　　“不太喜欢。他很像惠特曼。不过，波德莱尔的作品我知道的不多。”
　　“惠特曼的作品您看过？”
　　“但以理去年冬天给我念过，我感觉得到他为什么那么喜欢惠特曼。可是我”（他们俩都想到刚才说的“不纯洁”这个词，雅克想道：“她多么像我呀！”）
　　“可是您，”他又说，“就是因为这个原因，您不像他那么喜欢惠特曼？”
　　她低下头。他说出了她想到而没有说出的，她感到特别高兴。
　　小径又变宽了，通到一块林间的空地。在两棵虫子蛀空的橡树之间，有一条长凳。珍妮把她柔软的大草帽往草地上一扔，坐了下来。
　　“有时候，看到您和但以理这样亲密，我几乎都感到奇怪。”她主动告诉了雅克，仿佛她在自言自语。
　　“为什么呢？”他微笑了，“是因为您觉得我跟他不一样吗？”
　　“今天，特别不一样。”
　　他在离她几步远的草坡上躺下来，低声说：
　　“我和但以理的友谊他有时候跟您提到我吗？”
　　“没有可是，也提过，一点儿。”
　　她脸红了，不过，他并没有看她。
　　“啊，”他嚼着一根草茎说，“现在，这种友谊已经是一种平稳的感情，是平静下来了。以前从来不是这样。”他停住嘴，向她指了一下一只蜗牛，被阳光照得像玛瑙一样透明，在一茎草尖上迟迟疑疑地摇动着它那胶冻似的两只触角。他又直截了当地说：“您知道，我在中学时代，常常整整几个星期觉得自己要发疯了，因为可怜的脑子里混乱的东西太多，而且总是那样孤单！”
　　“可是，您那时候跟您哥哥生活在一起呀！”
　　“幸亏是这样，而且幸亏我那时非常自由。否则，我想我真会疯的，真的再不然，我早逃掉了！”
　　她想起他们逃到马赛的事，生平第一次多少带了点宽容。
　　他用阴郁的口气说：“我觉得自己不为人所了解。谁都不了解我，甚至我哥哥，甚至但以理，他也时常不了解我。”
　　“正跟我一样，”她想。
　　“每当这样的时候，我对中学里学的功课一点也提不起兴趣。我读呀读呀，像个疯子似的把安托万所有的藏书都读完了，把但以理能借给我的所有的书也都读完了。差不多所有的现代小说，不论是法国的、英国的和俄国的，都看过了。您真不知道这样读书使我多么精神振奋！可是，以后，我又觉得一切都讨厌得要命：无论是功课、吹毛求疵的作品，还是那些道貌岸然的先生们宣扬的道德信条。我生来就跟这些东西格格不入！”谈到自己的时候，他一点自满都没有，然而，他也像任何能干的年轻人一样，对自己十分自信。他想象不出，除了在这样一双专注的眼睛的注视下剖析自己，还能有什么其他更为真实的享受。他这种愉快很有传染性。他继续说道：“就是在这样的时候，我给但以理写了几封长达三十页的信，一写就是一整夜！在这些信中，我把白天感受到的激情，特别是我的仇恨情绪都尽情倾诉出来。啊！现在我不禁要哑然失笑不！”他两手捂住额头，又说，“这些，当时使我很痛苦，我直到现在也不能原谅这个！那些信，我从但以理手里又要了回来，重读了一遍。每封信都像是一个疯子在清醒的一刹那所作的自白。每隔几天，我就写一封，有时，只隔几个钟头。每封信都是爆发，一种内在危机的爆发，每一次危机往往都与上一次危机矛盾。这是一种宗教信仰危机。因为，我有时候拼命读《福音书》，或者《旧约》，下次又热衷于孔德的实证主义了。我读完了爱默生的作品之后，还写了一封信哩！各种青春期病症我都有：严重的达芬奇狂，夸张的波德莱尔狂！就是缺乏坚持不懈的热情。早上，我是个古典主义者，晚上，又变成了一个浪漫主义者。我在安托万的实验室里，把马雷伯和布瓦洛的作品都偷偷地付之一炬。我一个人干着，还魔鬼似的哈哈大笑！到了第二天，我觉得凡是文学的玩意儿都一文不值，令人作呕。我从头开始钻研几何，下决心一定要发现新的定理来把一切既定概念统统推翻。然后，我又变成了诗人。我为但以理写了一些颂歌，一口气写出一百行诗体信，几乎没有涂改。”他突然镇静下来，说：“最不可思议的是我用英文，全部用英文极其认真地写了一篇八十页的文章，论述‘个人的解放与社会的关系’，英文叫做：TheemancipationoftheindividualinrelationtoSociety！这篇文章我还保存着哩！您等一等，这还不算，还有一个序言，固然很短，却是用现代希腊文写的。”（最后一点并不是事实，他只能记起来他曾经要写这篇序言。）他哈哈大笑起来。“不，我并没有发疯！”他停了一会儿又说，口气是半严肃半玩笑，不过并没有自傲的意思：“不管怎样，我跟别人都不同”
　　珍妮抚摸着小狗，思索着，先前已有很多次，她想象中的雅克就是这样一个令人不安，甚至是危险的人物！尽管如此，现在她不得不承认他不再叫她害怕了。
　　雅克躺在草地上，向前望着。能这样痛痛快快地说一阵，他觉得非常高兴。
　　“树阴下面很舒服，是不是？”他懒洋洋地问道。
　　“是的。几点了？”
　　他们俩都没有带表。大花园的边界离这里很近，他们不用急着回去。从坐着的板凳上，珍妮可以望见她所熟识的那两棵栗树的树梢，再远一点，是看林人小屋旁的那棵雪松，黑色的长枝一直伸展到青天。
　　小狗挨着她的裙摆站了起来。珍妮对狗弯下腰去说道：“但以理向我念过您的诗。”她避免把身子转向雅克那一边。
　　他不做声，她感到奇怪，就决定看他一眼。雅克连布满了发绺的头发根都涨红了，狂乱的眼光四处转动。她的脸也红起来，叫道：
　　“哎呀！我不该告诉您的！”
　　雅克已经为他的激动后悔了，想让自己平静下来。但是，一想到别人，也就是珍妮，可能根据他年轻人胡乱写出的诗句来评价他，他就受不了。他很明白，他从来没有机会一显身手，任何事情上都没有机会。所以，他就更加疑心重重，因为这正是他终日深感痛苦的事情。
　　“我的诗，毫无价值！”他粗鲁地说。（她并不反驳，甚至连手都没有摆一下，他因此对她很感激。）“如果只看就会把我看得太低了。”他终于叫了出来：“啊！那些人，有谁知道我要做什么！”这个烫人的话题，是在珍妮面前谈到的，自己又是这样孤独，因此他心中更是激动万分，觉得嗓子梗塞，两眼刺痛，仿佛真要痛哭一场。停了一会儿，他又说：“您看，这就好比是人们祝贺我考取了高师！您知道我对这事怎么想的？我感到羞耻！对了，羞耻！不仅因为考取了而羞耻，还因为我竟然接受了所有的那些评价！啊！您知道他们都是些什么人吗？他们都是一个模子扣出来的，看的都是那几本书，书，书！总是书！我居然必须去乞求他们的我！我向屈服啊！我”他找不出词语。他自己感觉到这种怨愤并无充足的道理，但是，他那一套推理，真正的推理十分强烈，深深地在心里生了根，一时难以清除，也不能讲明。他喊道：“啊！这些人，我全都瞧不起！我是他们中间的一个，我更瞧不起我自己！永远，我永远不能我不能原谅这一切！”
　　她看到他大怒，她就更加控制住自己。另外，她并不十分了解雅克的想法是什么，看到雅克经常表示出一种莫明其妙的怨愤，并且总说不肯原谅，那么，他大概受过很多痛苦吧。然而，在这方面，他跟她多么不同啊！他对未来，对未来的幸福充满信心，这是十分明显的。尽管他总在诅咒，仍然可以觉察到他对前途有着确定的、永不磨灭的希望。看来，他的雄心不可限量，不会受到任何怀疑的侵蚀。以前，珍妮从来没有想过雅克的前途会是什么样子，现在发现他把自己的目的定得十分高，她并不觉得奇怪。即使在从前她认为雅克只是一个粗暴平庸的男孩子的时候，她也不断地在他身上认出了一股力量；如今，听到那些狂热的词句，感到雅克心里燃烧着一股火，她又觉得一阵慌乱，仿佛她也不由自主地被卷在同一个旋涡之中了。由此，产生了难忍的不安全的感觉，她不禁站了起来。
　　雅克这时才用哽咽的嗓音说：“真对不起，您看，因为这一切在我心里深深扎下了根。”
　　他们一起走上一条沿着古老的界沟曲折盘旋的小路，那就像一条巡逻的路一样，走到大花园通向森林的另一道大门。带有枪尖状铁饰的栅栏门关闭着，大铁锁轧轧响，像监狱的门闩似的。
　　太阳很高，顶多只有四点钟，他们完全用不着这么早就结束散步，为什么不知不觉走上了回家的路呢？
　　在花园里，他们遇到了几个散步的人。虽然他们昨天一起走这条路还一点也没有感到不好意思；今天，让别人看到只有他们俩肩并肩走着，他们却感到腼腆不安。
　　“好吧，”走到两条小径交叉的地方，雅克忽然说，“我要在这儿离开您了，对吗？”
　　珍妮毫不犹豫地回答：
　　“对了，我差不多到家了。”
　　他站在她的面前，不知道为什么感到局促起来，连帽子也忘记摘掉了。窘迫使他脸上显出他常有的那种滞重生硬的表情，刚才散步的时候，她完全没有看到。他没有伸出手去，只是勉强微笑了一下。正转身要走的时候，他胆怯地看了看她，结结巴巴地说：
　　“为什么我不能像这样总跟您在一起呢？”
　　珍妮似乎没有听见，头也不回，笔直穿过草地走远了。从昨天起，差不多就是这句话，她自己也想过好多次。然而，她心中蓦地产生了一种推想，一种她不敢明确的推想。雅克的意思也许是：“为什么我不能永远像今天这样，跟您生活在一起呢？”这个想法使她十分激动。她加快了脚步，回到屋里，双颊火烫，两腿发抖，不许自己再想下去。
　　整个傍晚，珍妮激动不安地用来活动：把卧室重新布置了，家具挪动了，楼梯口的衣柜也整理了，家里所有的花瓶也统统重新插过。有时候，她又把小狗搂在怀里，紧紧搂着，不断抚摸。当她最后一次看挂钟，知道但以理不会回家吃晚饭的时候，她非常伤心，又不愿意自己一个人到桌子上去吃饭，就在平台上吃了一盘子草莓当晚餐。为了驱散白天的无尽烦恼，她躲到客厅去，把所有的灯都开开，拿了一本贝多芬的乐曲集，随后又改变了主意，把贝多芬放下，抓起一本肖邦的《练习曲》，跑到钢琴那儿。
　　白天确实好像异常徐缓地消逝。月亮已经升起，但还被树木遮着，月光不知不觉代替了落日余晖。
　　雅克并没有什么明确的打算，却把他向珍妮提过的那本现代诗选揣到衣袋里。这天晚上，特别忍受不了家里那种冷淡气氛，他就走出家门，在花园里闲逛。他脑子里胡思乱想，什么固定的思念也没有，这样走了不到半小时，他发觉已来到两旁长着刺槐的那条路上，“但愿还没有关门，”他想。
　　门没有关。铃响了。雅克像小偷似的哆嗦了一下。从枞树底下飘出一股热烘烘的树脂气味，还夹着蚂蚁窝的腥气。寂静的花园里隐隐约约传出钢琴低沉的声音。一定是珍妮在跟但以理弹琴。客厅是朝向房屋背面的。从雅克站的地方望去，整个房屋都已沉入睡乡，所有的窗子都关着，屋顶却沐浴在一片异样的光辉里，他吃了一惊，回头望去，原来月亮已经从树梢后面升起，照白了屋顶，照得天窗的玻璃发出亮光。他走近房子，心直跳，为难的是没有办法告诉里面的人他已经来了。小普斯汪汪叫着跑过来，他才松了一口气。可是，音乐并没有停止，准是钢琴的声音掩过了狗的叫声。雅克弯下腰去，像珍妮那样把狗抱在怀里，亲吻着那缎子般光滑的前额。接着他绕过房子的侧面，走上平台，到了客厅前面。客厅的窗开着，照得很亮。他再往前走，想听听珍妮弹的是什么曲子：那旋律仿佛犹豫不定，似乎在几个节拍上徘徊，在欢笑和眼泪之间飘忽，终于发展到欢乐和悲伤都不复存在的崇高境界。
　　他走到客厅的门口，里面好像没有人。起初他只看到印花布钢琴罩，还有放在钢琴上的几件小摆设。突然，在两个大瓷花瓶中间的空隙里，在几支蜡烛的光环之中，他看到了一张脸，好似一张怪异的面具。这是珍妮的脸，内心的颤动使它改变了形状。脸上的表情是那样的赤裸裸，那样一览无遗，雅克本能地往后直退，好像突然看见这个姑娘一丝不挂的肉体。
　　小狗仍然紧紧伏在肩上，他像个小偷似的抖个不停，躲闪到一旁，在房子旁边的阴影里等待着，等那支曲子奏完。曲子完了之后，他才高叫了一声“普斯”，好像刚从花园里来。
　　珍妮听出了他的声音，打个寒战，立即站起身来。她脸上还带着独自激动的痕迹，惊恐的眼光抵拒着雅克的眼睛，仿佛维护着什么秘密。他问道：
　　“我吓着您了吧？”
　　她皱皱眉，一句话也说不出。他又问：
　　“但以理还没有回来？”停了一会儿，又说：“我把下午跟您说过的那本诗选带来了。”
　　他笨手笨脚地从衣袋里掏出那本书。她接了过来，无意识地翻了翻。
　　她没有坐下，也没有请他坐。雅克知道他该走了，他走了出去，走到平台上，珍妮跟在后面。
　　“您不必费事，”雅克喃喃地说道。
　　她还陪着他走，因为她不知道怎么样才能尽快结束这个场面，也不敢伸出手去，跟他握一下手，就此了事。月亮已从树梢上高高升起，分外皎洁，他向珍妮转过身，清清楚楚看见了她的睫毛在跳动。她那蓝色的衣裙好像仙灵似的轻柔。
　　他们走过整个花园，没有说一句话。
　　雅克推开了小门，走到大路上。珍妮不知不觉也跨过了门坎，站在小径中间，在雅克面前停住脚，仿佛戴着一个光环。这时，在月光照得通亮的墙上，雅克看见了姑娘的影子：她的侧面，她的脖子，她的螺旋形的长发，下巴，甚至嘴部的表情一切都在墙上印下了一个清晰精致的黑色天鹅绒的剪影。他伸出手去，指了一下这个影子，忽然心里起了一个疯狂的念头，鼓起只有怯懦的人才会迸发出的那种莽撞，不假思索，向墙弯下身去，吻着他热爱的那脸庞的影子。
　　珍妮猛然向后退去，好像要把墙上的头像撕下来。她在小门洞中消失了。门砰的一声关上，门外看到的那一小方明亮的花园不见了。雅克听见珍妮在砂砾路上急速跑去的脚步声。于是，他打起精神，消失在夜色中。
　　他笑了。
　　珍妮跑着，跑着，过于寂静的花园里无处不有的黑的、白的幽灵，仿佛都在追赶她。她冲进屋子，奔上楼去，进了自己的房间，一头扑倒在床上。一身冷汗使她全身发抖。她心里痛苦。她两手不住抖动，紧紧按着前胸，脑袋使劲蹭着枕头。她整个的意志只作一个努力：什么都不去想！羞怯沉重地压迫着她，眼泪都哭不出来了。一种新的感情主宰着她：惧怕，怕她自己。
　　（王晓峰、赵九歌译）
　　注释：
　　在巴黎西北，靠海。
　　【赏析】
　　法国现实主义文学素有“家族小说”的优良传统，代表作如左拉的《卢贡马卡尔家族》，就是以既各自独立又彼此相关的多卷本形式，通过一个家族演变和分化的历史，反映时代的进程。马丁杜加尔的长篇名著《蒂博一家》显然是这一文学传统的最佳继承者和体现者。尽管它是部完整的长篇小说，却由先后发表的相对独立的8个部分组成，即《灰色笔记本》（1922年）、《教养院》（1922年）、《美好的季节》（1923年）、《诊断》（1928年）、《小妹妹》（1928年）、《父亲的死》（1929年）、《1914年夏天》（1936年）和《结尾》（1940年）。小说从开始酝酿的1920年春天，到最后一卷出齐，整整历时20年。小说的内容，也涵盖了蒂博一家三代在第一次世界大战前后二三十年间的生活。
　　小说在展现20世纪初法国上流社会的众生相的同时，描写重点始终在蒂博家第二代的雅克的身上，聚焦于他一生富于叛逆精神的历程。这又接近于另一位法国杰出的小说家罗曼罗兰开创的“河流小说”。“河流小说”的得名，来自罗曼罗兰的代表作《约翰克利斯朵夫》，因为小说里经常用河流和沙洲象征人生的不同阶段。这表明，马丁杜加尔不仅善于继承优秀的文学传统，也擅长向同时代有特色的作家学习。
　　节选部分展现的，正是雅克一生那条不驯服的河流，遭遇到又一沙洲，即将折向另一方向去的紧要关口。当年他反叛自诩为精神贵族的家庭，还是大多出自本能的逆反，并不十分明确自己要的究竟是什么。他和同学好友、出身资产者家庭的但以理丰塔南离家出走，结伴去了马赛。但下层社会污秽与艰难的现实，让两个从小生活条件优裕的少年不寒而栗，只觉得寸步难行。两天后警察就发现了他们，把他们送回了巴黎。蒂博先生立即将雅克关进自己主办的教养院，作为惩罚。仅仅一年时间，形同监狱的教养院，就把原来生气勃勃的倔强少年，变成了沉默、冷淡的闷葫芦。经安托万力争，雅克才离开教养院回到家里。此后他表面收敛顺从，内心叛逆的火苗却始终未曾熄灭。虽然结束了中学的学业后，他以第三名的优异成绩，被法国声望最高、也最严格的大学巴黎高等师范学校录取，给全家人包括一直对他不满的父亲带来了惊喜，但他心灵深处，正在酝酿再一次的不辞而别。这一回，他计划走得更远，目标也更明确、更宏伟。
　　在同一段时间里，雅克不知不觉爱上了但以理的妹妹珍妮。由于和但以理继续维持着的友谊，他不乏接近珍妮的机会。但珍妮始终认为，他是引诱哥哥变坏的罪魁祸首，而且为人怪僻、乏味，粗鲁得叫人反感，因而执意对他保持着冷淡的态度。而高傲孤独的他，以前也从没把她放在眼里。不过，就在接到入学通知后待在巴黎郊外别墅的无所事事的日子里，两人之间那堵冷漠的冰墙出现了裂缝，一点点融化了。尤其是一道打过网球后，两人在回家的路上有过一场交谈，双方都有点惊异地发现，对方原来并不像想象中那样讨厌，而且在两人之间突然产生了几个月来、甚至是几年来模模糊糊所期待的东西。少男少女的心就这样突然开启，并在朦胧中互相靠拢了。
　　节选部分生动地描写了第二天下午，雅克和珍妮送但以理去巴黎后，从火车站回别墅途中，在林中散步时的再一次交谈。初恋萌动的年轻的心，莽撞而又胆怯，矜持而又敏感，互相试探着，发现了彼此越来越多的共同点。正当他们对但以理沉溺于声色快乐的享受（但以理已是成功的青年画家）表示不满，抒发着关于爱情的纯洁理想时，突然路边一条狗被车活活轧死。这突发事件揭示的生与死的奥秘所带来的激动，让他们更觉互相亲近，然后他们敞开了各自天性中最深层的秘密。要知道这样的秘密，甚至连亲生父母都排除在外，轻易是不让人窥知的。在青春情愫的最初悸动中，他们进而交换了在文学与诗歌上的爱好，这方面他们同样有许多默契。难怪喜悦就像渐渐涨起的暗潮，一次次叩打着两人的心扉，在不知不觉中将他们吞没。虽然没有明确表白爱情，但那句由雅克在告别时窘迫而大胆地道出，含糊、犹豫、吞吞吐吐而又含义丰富的“为什么我不能像这样总跟您在一起呢”，那句同样也从前一天起就在珍妮心头反复盘旋过的问话，已经表明今后他们俩的命运，将永远结合在一起，尽管中间注定包含着许多磨难。
　　但在青涩爱意的微波荡漾中，并不只有刚刚萌发的情感的流露，相反更重要的还有久被压抑的意志和力量的展现。那是一种不为任何人理解的孤独，那是因为过于强盛的生命力而对生活常规的颠覆，那是过分自由不羁的思想突围而导致的混乱和困惑。雅克平时的孤傲、粗鲁，都可以从这里得到解释。正是在他对珍妮的长篇倾诉中，他难得地把中学时代的苦闷和烦恼一吐为快。我们从中看到了一名早熟的智慧少年，他过早地涉猎了西方的文学及哲学、宗教的宝库，却无法解决他本人的信仰危机和思想难题，精神因而亢奋得几乎疯狂。同时这名智慧少年身上还有过人的文学天赋，可以一口气不加涂改地写出一百行诗（他第二次神秘失踪后，正是他发表的小说《小妹妹》，让家人根据作品特有的诗人气质找到了他离家出走的线索）。在这种情况下，他绝不会满足于学校按部就班的课程表，也绝不会按照教师的布置去写作业，更不会听从家长要他遵守学校教学制度那一套说教。就像雅克自己宣布的，他生来就跟这些东西格格不入。
　　雅克的意志和力量还表现在他志存高远。他和珍妮的对话显示，他根本不屑走一条别人设计好的或别人都在走的生活道路。甚至他根本不把自己的文学天赋和诗作当回事，唯恐别人认为他要当一名诗人，或根据他的诗作来评判他。因为考上了巴黎高等师范学校，大家来祝贺他，他竟然感觉受到了侮辱。原因是他根本上就鄙视为此祝贺他的人们。这些人，“都是一个模子扣出来的”，他不仅全都瞧不起，还由于自己也是他们之中的一员而瞧不起他本人。他高傲，自信，认为只是未曾有过机会能够一显身手，否则一定会做出一番远胜过诗人、更胜过常人的轰轰烈烈的事业，就像鹰高高翱翔于平庸的鸡群之上。这也正是他决心放弃到巴黎高等师范学校继续求学，转而投身实际的反战运动的根本原因。
　　雅克的这种意志的力量，正如小说最后安托万指出的，是蒂博一家显著的个性特征。珍妮虽然缺乏与雅克同样的意志力量，但她能理解他。她明白，雅克为这一非凡的力量难免会经受很多痛苦。她看出来了，雅克对未来和未来的幸福有独特的理解，并充满信心。尽管他总在发牢骚，但仍能觉察到他对自己的前途抱着确定的希望，并且永远也不会放弃。她发现他把自己的目标定得十分高，并不觉得奇怪。她肯定他的雄心和抱负不可限量，他的坚定永恒不会受到任何怀疑的影响。虽然雅克身上这一股力量显得狂热又狂放，仿佛一股无拘无束燃烧着的火，使她内心惊惶，但她仍不由自主地被深深吸引，如同落进了一个旋涡，再如何挣扎也无济于事。事实上，她在前面讲述的被大海突如其来的壮阔博大感动得昏厥过去、痛哭流涕的经历，正是她从来就只欣赏伟大的力量的最好例证。
　　达到这样深度的两相默契，必定会冲破少男少女之间最后一点羞涩与矜持，以某种形式表达出来。当天晚上，雅克送来了下午提到过的现代诗选。珍妮送他出门时，他灵机一动，吻了月光照在墙上的珍妮脸庞的剪影，就是极具诗情画意的表达形式。这个细节构思新颖，意境优美，韵味悠长，相信每个读者都会留下难忘的印象。
　　马丁杜加尔本人的创作信条是，要在历史画面中写出心理小说来。《蒂博一家》相当完美地体现了这一准则。节选部分同样如此，在再现历史事实和生活真实的同时，通过对话，把初涉爱河的一对青年男女的心理活动写得活灵活现。这方面他一定程度上吸收了意识流小说家的新技巧。但他笔下流动的意识，都紧紧围绕着人物性格特征的刻画，绝无故弄玄虚的炫技成分。1937年，主要因这部长篇巨著的突出成就，马丁杜加尔荣获诺贝尔文学奖。