泰戈尔《笔记本》原文及赏析

　　作品内容
　　乌玛自从学会写字，就开始捣起乱来。在家里每个房间的墙上，她都用木炭歪歪扭扭地写上一行行大字：“水在流淌，树叶在颤抖。”在她嫂子的枕头底下有一本《霍里达斯的秘密》，她把这本书翻出来，在每一页上都用铅笔写上：“黑黑的水，红红的花。”
　　在家里人经常使用的日历牌上，她也写满了很大很大的字，弄得日历牌的星星花边都模糊不清了。
　　在爸爸日常账本的收支栏中间，乌玛写道：“谁会读书写字，谁就可以骑马坐轿。”
　　她这样学习文化，直到现在都没有遇到过什么障碍；后来有一天，突然发生了一件很不愉快的事。
　　乌玛的哥哥戈宾德拉尔，看上去很不聪明，但他却经常在报纸上写文章。凡是听过他讲话的亲戚朋友或熟悉他的邻居，谁都不怀疑他是一个有头脑的人。其实，不应当因为他善于思考一些问题而非难他，他的确会写文章，而且他的观点是同孟加拉大多数读者的观点完全一致的。
　　在欧洲一些科学家中间，对解剖学存在一些比较严重的错误观点。戈宾德拉尔不用任何论据，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，来猛烈抨击他们的谬论。
　　一天中午，家里没有别人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
　　我不相信，她所说的戈巴尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么受到这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
　　戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
　　乌玛当时只有七岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
　　当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。同学们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
　　第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
　　第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容就是没有前言和结尾。有一两篇都是可以引用的。
　　乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》〔1〕里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
　　谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
　　但是，只凭上述那一句话，还是不能确切地说明这个小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
　　类似的情形，还不止一个半个，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。”可是，在离此处不远的地方，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个三界〔2〕都是找不到的。
　　又过了一年，小姑娘已经九岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻居里的一些守旧的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
　　乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
　　戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
　　小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
　　那一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
　　乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
　　慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟爱她的一部简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
　　她初到婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔什终于回去了。
　　那一天中午，她闩上卧室的门，从一个铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔什回家去了，我也要回到妈妈那里去。”
　　现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中也就没有长篇大论。在上述那一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
　　据说，乌玛的父亲常常想把乌玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
　　戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那篇文章是令人折服的。
　　乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
　　有一天，乌玛闩上门，一个人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在做什么。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯瓦蒂〔3〕从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室。
　　她的妹妹科诺科蒙久里，也来到门旁，偷偷地瞧看起来。
　　她的小妹妹奥侬戈蒙久里，跷起脚才勉强能从门缝里看到室内的秘密。
　　乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟悉人的格格笑声，立即明白了是怎么回事。她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
　　彼里莫洪听说这件事之后，心里特别忧虑。一旦女人开始读书学习，小说和剧本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
　　此外，经过深思熟虑之后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到压抑，而阳性就会占上风，然后因为两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这种理论。
　　彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
　　乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那种幽默的能力。但是她心里感到很难过她在想，如果世界能一分为二，她也许才能摆脱羞耻。
　　很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》〔4〕。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童年时代的所有往事，一一浮现在她的脑际。听到《阿戈摩尼之歌》，她就再也按捺不住了。
　　乌玛是不会唱歌的；但是自从她学会写字之后，便养成了这样一种习惯：只要听到谁在唱歌，就把它写下来，以此来弥补自己不会唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：
　　城里的人说：“乌玛的娘，那是
　　你丢掉的星星又在闪光！”
　　王后听了乐得发狂，
　　她急忙跑过把话讲：
　　“我的乌玛，你在何方？”
　　王后哭诉道：“我的乌玛回来了。”
　　“快过来呀，孩子！快过来吧！
　　快过来，坐在我的膝盖上。”
　　我伸出双手，搂住母亲的脖颈，
　　十分委屈地哭着对娘讲：
　　“你要把女儿带往什么地方？”
　　乌玛满腹委屈，眼睛里充满了泪水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，闩上门，开始在笔记本上一笔一画地抄写起来。
　　迪洛科蒙久里、科诺科蒙久里和奥依戈蒙久里，从门缝里把这一切都看在眼里。突然她们拍着手叫道：“嫂子，你做的事儿，我们全都看到了。”
　　乌玛当时急忙打开门，走了出去，用羞愧的声调说：“好妹妹，千万别对任何人讲！我跪在你们的脚下，求求你们！我再也不这样做了，我再也不写了。”
　　这时乌玛发现，迪洛科蒙久里的一双眼睛在盯着她的笔记本。乌玛当时急忙跑过去，把笔记本揣在怀里。三个小姑子费了不少劲儿想把它抢走，结果都没有办到，于是只好把她们那位聪明的哥哥叫来。
　　彼里莫洪一进来，就威严地坐在床上。
　　“把笔记本交出来！”他用雷鸣般的声音吼道。他看到乌玛不执行他的命令，便扯着嗓子大喝一声，“交出来！”
　　小姑娘用手捂着揣有笔记本的胸口，用哀求的目光望着丈夫的脸。当她看到彼里莫洪站起来，准备来抢笔记本的时候，她就把笔记本扔到了地上，用双手捂着脸，也倒在了地上。
　　彼里莫洪拾起笔记本，高声读着那里所写的东西；乌玛每听一句，就对大地贴得更紧一层，而那三个小女孩，作为听众，却笑得前仰后合。
　　从此之后，乌玛再也没有见到那个笔记本。彼里莫洪也有一个笔记本，上面用尖刻带刺的语言写满了各种文章，但是却没有哪一个人敢把它抢走毁掉！
　　（孟历）一三年帕尔衮月
　　（1894年2月）
　　（董友忱译）
　　赏析
　　呵，新郎官！
　　呵，心上人！
　　那年幼无知的女孩与你结了婚，
　　在你宽敞的住宅游戏，
　　消磨无聊、寂寞的日子
　　她只道你是玩友，当你走近〔5〕
　　相信这首颇具讽刺意味的小诗，更能让您直观地感受到童婚制度下，新娘的天真稚嫩和女性青春的无限消磨。这就是传统印度教社会习俗中提倡的童婚制度，女子如果到了成年还没有出嫁，就是整个家庭的耻辱。女孩子在家顺从于父兄，出嫁之后，要对丈夫唯命是从。童婚制度的盛行、男权社会的压力是造成印度女性苦难命运的主要根源。《笔记本》是泰戈尔对女性这种悲惨的生存状态的真实写照。
　　泰戈尔满怀着喜爱、同情之心来描绘他的小主人公。“乌玛自从学会写字，就开始捣乱起来。”爸爸的账本上、哥哥的文章上家里的每一个角落都写满了她幼小心灵的遐想。乌玛七岁的时候，上了小学，幸运地获得涉猎知识的机会。她勤奋好学，不断探究文学的奥妙。她用心地在精装的笔记本里收集诗歌和散文。八岁时，那个笔记本上已经出现她自己的作文了。婚前的乌玛，是一个顽皮可爱、对世界充满好奇心和求知欲的小女孩。乌玛在她九岁的一天早晨出嫁了。此时的乌玛尚不知情为何物，更遑论恋爱自由、婚姻自主，她的婚姻只是父兄意志的体现。随着吹起的唢呐，“小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的”。泰戈尔不忍心看着他纯真可爱的主人公，小小年纪便要开始体验生活的苦果，他仿若突然降临在围观人群的面前，以振聋发聩的语言斥责人们的无动于衷、麻木不仁。
　　婚后的乌玛，远离了家人的宠爱，唯一的安慰就是那本满载着昔日美好回忆的笔记本。而封建男权道德观念，如同铁屋子般禁锢着乌玛的心灵，她的爱好与追求伴随着伤感和苦闷。她常常满腹委屈，含着泪水，悄悄地书写。所写的内容也多是凄凉悲怆的，没有了往日的天真无忧。在小姑子们的监视下，乌玛写作的秘密被发现了。丈夫彼里莫洪“用雷鸣般的声音”，“扯着嗓子大喝一声，‘交出来！’”面对威严的丈夫，柔弱无助的小姑娘只能把笔记本扔到地上，以示反抗。乌玛捂面倒在地上时，我们看到，这个时代，丈夫用不着使用肉体上的暴力和物质上的禁制，只需要一个威严的注视、几声恐吓的怒吼，就能够让妻子屈服，并剥夺她们的身心自由。
　　戈宾德拉尔作为哥哥是疼爱妹妹的，当乌玛在他的文章上写字，而受到惩罚后，他送给妹妹一个精美的笔记本以示歉意。但婚后的乌玛想回娘家时，他又和彼里莫洪勾结起来，阻止她回家。戈宾德拉尔的理由是，当乌玛学习敬奉丈夫的时候，一旦回娘家，就会分散她的精力。他以这种论调写成的文章竟得到广泛的赞同。而彼里莫洪的说法更是“非常奇妙”，他认为“一旦女人开始读书学习维护家庭节操就会遇到困难”，而且未曾有人反驳过他这种理论。两人的论调充斥着男权主义思想。这不仅说明彼里莫洪和戈宾德拉尔是封建伦理道德的捍卫者，还隐含了他们对知识女性的反抗所构成威胁的担忧。他们深知，当男性掌控着社会教育体系，处于文化核心地位的时候，他们成了社会的主宰，得到众人的赞许和敬佩。众多如乌玛一样的女性被隔离在文化教育之外时，就处于蒙昧无知的境地。这样彼里莫洪成为家庭中唯一的声音，当他发号施令时，妻子只有服从。所以知识便成为男性奴役、压迫女性的工具。这就是为什么彼里莫洪要竭力阻止乌玛学习。
　　“笔记本”是乌玛渴求知识、书写心灵的象征。但“乌玛再也没有见到那个笔记本”。在女性处于社会和家庭的弱势时，乌玛的才能被荒废。小说没有讲述幼小的乌玛在丧失了自己的精神家园以后，如何在这痛苦的人生中煎熬，只在故事的结尾写道，彼里莫洪在他的笔记本上“用尖刻的语言写满了各种文章，却没有哪一个人敢把它抢走毁掉”！可知这个社会，旧道德仍占统治地位，男权势力依然强大。泰戈尔虽未明确告诉我们如何在悲剧中挽救女性，但他揭示了女性悲剧的社会根源，揭露童婚制度对乌玛稚嫩生命的摧残，强烈谴责了封建夫权对女性人生权力的剥夺。
　　（周静）