林清玄《冰糖芋泥》原文及赏析
1月13日 听雨眠投稿 冰糖芋泥
每到冬寒时节,我时常想起幼年时候,坐在老家西厢房里,一家人围着大灶,吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年,每回想起,齿颊还会涌起一片甘香。
有时候没事,读书到深夜,我也会学着妈妈的方法,熬一碗冰糖芋泥,温暖犹在,但味道已大不如前了。我想,冰糖芋泥对我,不只是一种食物,而是一种感觉,是冬夜里的暖意。
成长在台湾光复后几年的孩子,对番薯和芋头这两种食物,相信记忆都非常深刻。早年在乡下,白米饭对我们来讲是一种奢想,三餐时,饭锅里的米饭和番薯永远是不成比例的,有时早上喝到一碗未掺番薯的白粥,就会高兴半天。
生活在那种景况中的孩子只有自求多福,但最难为的恐怕是妈妈,因为她时刻都在想如何为那简单贫乏的食物设计一些新的花样,让我们不感到厌倦,并增加我们的生活趣味。我至今最怀念的是母亲费尽心机在食物上所创造的匠心和巧意。
打从我刚学会走路的时候,就经常在午反的空闲里,随着母亲到田中采摘野菜,她能分辨出什么野菜可以食用,且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“乌莘菜”的,母亲采下那最嫩的芽,用太白粉烧汤,那又浓又香的汤汁我到今天还不敢稍稍忘记。
即使是番薯的叶子,摘回来后剥皮去丝,不管是火炒,还是清煮,都有特别的翠意。
如果遇到雨后,母亲就拿把铲子和竹篮,到竹林中去挖掘那些刚要冒出头来的竹笋,竹林中阴湿的地方常生长着一种可食用的蕈类,是银灰而带点褐色的。母亲称为“鸡肉丝菇”,炒起来的味道真是如同鸡肉丝一样。
就是乡间随意生长的青凤梨,母亲都有办法变出几道不同的菜式。
母亲是那种做菜时常常有灵感的人,可是遇到我们几乎天天都要食用,等于是主食的番薯和芋头则不免头痛。将番薯和芋头加在米饭里蒸煮是很容易的,可是如果天天吃着这样的食物,恐怕脾气再好的孩子都要哭丧着脸。
在我们家,番薯和芋头都是长年不缺的,番薯种在离溪河不远处的沙地,纵在最困苦的年代,也会繁茂的生长,取之不尽,食之不绝,芋头则种在田野沟渠的旁边,果实硕大坚硬,也是四季不缺。
我常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁,然后她开始在发愁中创造,企图用最平凡的食物,来做最不平凡的菜肴,让我们整天吃这两种东西不感到烦腻。
母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里,其他的,她则小心翼翼地将之切成薄片,用糖、面粉,和我们自己生产的鸡蛋打成糊状,薄片沾着粉糊下到油锅里炸,到呈金黄色的时刻捞起,然后用一个大的铁罐盛装,就成为我们日常食用的饼干。由于母亲故意宝爱着那些饼干,我们吃的时候是用分配的,所以就觉得格外好吃。
即使是番薯有那么多,母亲也不准我们随便取用,她常谈起日据时代空袭的一段岁月,说番薯也和米饭一样重要。那时我们家还用烧木柴的大灶,下面是排气孔,烧剩的火灰落到气孔中还有温热,我们最喜欢把小的红心番薯放在孔中让人烬炯熟,剥开来真是香气扑鼻。母亲不许我们这样做,只有得到奖赏的孩子才有那种特权。
记得我每次考了第一名,或拿奖状回家时,母亲就特准我在灶下焖两个红心番薯以做为奖励;我以灶里探出炯熟的番薯,心中那种荣耀的感觉,真不亚于在学校的讲台上领奖状,番薯吃起来也就特别有味。我们家是个大家庭,我有十四个堂兄弟,四个堂姊,伯父母都是早年去世,由母亲主理家政,到锦天,我们都还记得领到两个红心番薯是一个多么隆重的奖品。
番薯不只用来做饭、做饼、做奖品,还能与东坡肉同卤,还能清蒸,母亲总是每隔几日就变一种花样。夏夜里,我们做完功课,最期待的点心是,母亲把番薯切成一寸见方,和凤梨一起煮成的甜汤;酸甜兼俱,颇可以象征我们当日的生活。
芋头的地位似乎不像番薯那么重要,但是母亲的一道芋梗做成的菜肴,几乎无以形容;有一回我在台北天津卫吃到一道红烧茄子,险险落下泪来,因为这道北方的菜肴,它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下,母亲做的芋梗极其相似。本来挖了芋头,梗和叶都要丢弃的,母亲却不舍,于是芋梗做了盘中餐,芋叶则用来给我们上学做饭包。
芋头孤傲的脾气和它流露的强烈气味是一样的,它充满了敏感,几乎和别的食物无法相容。削芋头的时候要戴手套,因为它会让皮肤麻痒,它的这种坏脾气使它不能取代番薯,永远是个二副,当不了船长。
我们在过年过节时,能吃到丰盛的晚餐,其中不可少的一样是芋头排骨汤,我想全天下,没有比芋头和排骨更好的配合了,唯一能相提并论的是莲藕排骨,但一浓一淡,风味各殊,人在贫苦的时候,大多是更喜爱浓烈的味道。母亲在红烧链鱼头时,炖烂的芋头和鱼头相得益彰,恐怕也是天下无双。
最不能忘记的是我们在冬夜里吃冰糖芋泥的经验,母亲把煮熟的芋头捣烂,和着冰糖同熬,熬成迹近晶蓝的颜色,放在大灶上。就等着我们做完功课,给检查过以后,可以自己到灶上舀一碗热腾腾的芋泥,围在灶边吃。每当知道母亲做了冰糖芋泥,我们一回家便赶着做功课,期待着灶上的一碗点心。
冰糖芋泥只能慢慢的品尝,就是在最冷的冬夜,它也每一口都是滚烫的。我们一大群兄弟姊妹站立着围在灶边,细细享受母亲精制的芋泥,嬉嬉闹闹,吃完后才满足的回房就寝。
二十几年时光的流转,兄弟姊妹都因成长而星散了,连老家都因盖了新屋而消失无踪,有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米饭,使我想起那段用番薯和芋头堆积起来的成长岁月,想吃去年掩制的萝卜干吗?想听雨后的油炯笋尖吗?想吃灰烬里的红心番薯吗?想吃冬夜里的冰糖芋泥吗?有时想得不得了,心中徒增一片惆怅,即使真能再制,即使母亲还同样的刻苦,味道总是不如从前了。
我成长的环境是艰困的,因为有母亲的爱,那艰困竟都化成刮美,母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面;一碗冰糖芋泥其实没有什么,但即使看不到芋头,吃在口中,可以简单的分辨出那不是别的东西,而是一种无私的爱,无私的爱在困苦中是最坚强的。它纵然研磨成泥,但每一口都是滚烫的,是甜美的,在我们最初的血管里奔流。
在寒流来袭的台北灯下,我时常想到,如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥,那么我的童年记忆就完全失色了。
我如今能保持乡下孩子恬淡的本性,常能在面对一袋袋知识的番薯和芋头,知所取舍变化,创造出最好的样式,在烦闷发愁时不失去向前的信心,我确信我童年的生活有着密切的关系。因为母亲的影子在我心里最深刻的角落,永远推动着我。
??一九八三年五月一日
冰糖芋泥读后感
林清玄描写的事物不是浓墨重彩的,只是寥寥几笔就把事情交代的一清二楚栩栩如生了。描述上,她也不爱用富丽堂皇的辞藻,却是用最通俗易懂的语句来描写他的情感。
就拿其中一篇来说《冰糖芋泥》这是一道乡村的甜点,却是给林清玄留下了难以磨灭的印象,他说只要母亲一做冰糖芋泥,他们便一回家就赶着功课。到了现在,三十几年的时光流转,那芋泥的味道也变了。林清玄只用了寥寥数笔,却将事情和感情都完完整整的表达了出来。
林清玄的散文,不像一些作家那般,是用华丽的词藻堆砌出来的。他的散文,语调朴实无华,用最质朴的语言讲述故事。他的作品就像一杯香茗,起初平淡无味,一旦等叶子舒展开来,待人慢慢品味,酸甜苦辣就都尝的出来了。散文里散落着深远的禅意,在恍惚间意会到他的韵味,那清新的文字,就是一股文学的清泉。
当你翻看这本书是,请细细地去品味,仿佛有一阵清泉流过心间,在顷刻间宁静了你那颗浮躁的心。
水浒鬼脸儿杜兴主要事迹杜兴结局水浒传杜兴的主要事迹是什么?水浒传鬼脸儿杜兴结局是什么?鬼脸儿杜兴简介:杜兴,绰号地全星鬼脸儿,中山府人,在蓟州做买卖因打死同伙客人被押,为杨雄所救。三打祝家庄后上梁山入……
水浒出林龙邹渊主要事迹邹渊怎么死的水浒出林龙邹渊怎么死的?水浒传邹渊最后怎样了?出林龙邹渊简介邹渊,中国古典名著《水浒传》中人物,邹渊是邹润的叔叔,自小喜欢赌钱,闲汉出身,性气高强,不肯容人,有一身好武艺,江湖……
周汝昌为何钟情史湘云认为她和贾宝玉才是一对近日在运营一个红楼梦的主题网站(点击主页的菜单可直接进入)的时候,读到民国一些大家的著作及观点,确实有点雷人。怎样的雷人,让小编一点点的述说。周汝昌先生对于红楼梦的贡献小……
盗墓笔记中潘子怎么死的潘子结局盗墓笔记潘子怎么死的《盗墓笔记》是南派三叔所写的热门小说,其中故事情节跌宕起伏,潘子作为小说中的主要角色,其命运也一直深受读者的关注。关于《盗墓笔记》潘子怎么死的,其实在……
“一女乱三曹”是怎么回事,此女是谁?三国是男人的天下,但三国时期有一个女人却征服了曹家三个优秀的男人。这个女人叫甄宓。甄宓有多美,从“江南有二乔,河北甄宓俏”的说法可以看出,甄宓和东吴的大乔、小乔齐名,是当时有名……
盗墓笔记潘子怎么死的在什么时候死的哪一章?潘子死在盗八下11章雾气弥漫刚想跳跃,忽然就听到,从山洞的角落之中传来了一个声音。我愣了一下,那是一个人的呻吟声。我试着把手电来回地转,但发现我看不到这个人在什么地方。这……
三国美人:甄宓的传奇人生三国,如同笔者曾经所写,一个乱世,一个人命如草芥的世界。而在这样的乱世中,英雄尚且无法左右自己的命运,至于女子,姑且不论其能有多少展现的机会,哪怕仅仅是为世人记住,那又能有几个……
三国时期军阀董卓的生平简介董卓的个人简介董卓简介董卓(?192年5月22日),字仲颖,陇西临洮(今甘肃省岷县)人。东汉末年少帝、献帝时权臣,凉州军阀。官至太师,封郿侯。原本屯兵凉州,于灵帝末年的十常侍之乱时受大将军何……
三国美人文昭皇后甄宓为何没有与曹丕同葬?曹丕34岁登基40岁驾崩,死后葬在洛阳附近的首阳山,曹丕一生共有皇后两人,嫔妃12人,按照古制及习俗,皇后死后要与皇帝葬在同一个墓穴,而曹丕的皇后及嫔妃却没有一个与他合葬的,这……
三国美女甄宓是怎么死的,她的结局是什么?在三国时期魏国郎中鱼豢所著《典略》一书中记载了这样一段文字:“建安十六年,世子为五官中郎将,妙选文学,使桢随侍太子。酒酣坐欢,乃使夫人甄氏出拜,坐上客多伏,而桢独平视。他……
为何三国美人甄宓皇后会失宠,甄宓失宠的真正《三国志》里记载的甄宓的几件小事,我发现甄宓是一个理智型女人,用现在的话说,她是一位义无反顾地高举理智之旗的“冷感美人”,不可能跨越雷池演绎一段不伦之恋,大胆地去爱曹植或者接受……
为何三国美人文昭皇后甄皇后的结局这么惨?文昭甄皇后(183年1月26日221年8月4日),名不明,又称甄夫人。中山无极(今河北省无极县)人,上蔡令甄逸之女。魏文帝曹丕的妾室,魏明帝曹睿之生母。曹睿即位后追尊甄氏为文昭……
《飞剑记》的主要内容是什么赏析飞剑记明代白话长篇神魔小说。全称《唐代吕纯阳得道飞剑记》,一名《吕仙飞剑记》、《吕纯阳飞剑记》。两卷十三回。题“安邑竹溪散人邓氏编,闽书林萃庆堂余氏梓”。邓氏即邓志谟,字……
《韩湘子全传》的主要内容是什么赏析韩湘子全传明代白话长篇神魔鬼怪小说。又名《韩湘子十二度韩昌黎全传》、《韩昌黎全传》、《韩湘子得道》。八卷三十回。题“钱塘雉衡山人编次,武林泰和仙客许阅”。作者杨尔曾,字圣……
《雪月梅传》的主要内容是什么赏析雪月梅传清代白话长篇才子佳人小说。全称《孝义雪月梅传》,一名《雪月梅》,又名《第一奇书》、《儿女浓情传》、《义勇四侠闺媛传》。十卷五十回。题“镜湖逸叟陈朗晓山编辑,介山居……
《集咏楼》的主要内容是什么赏析集咏楼清代白话长篇才子佳人小说。一名《小青传》。十二回。不题撰人。成书于清康熙年间。现存主要版本有清康熙四十一年(1702)刊本,藏中国社会科学院文学研究所。上海古……
《隋炀帝艳史》的主要内容是什么赏析隋炀帝艳史明代白话长篇历史演义小说。一名《艳史》,又名《风流天子传》。八卷四十回。题“齐东野人编演,不经先生批评”。作者生平无考。成书于明崇祯四年(1631)前。现……
《闺门秘术》的主要内容是什么赏析闺门秘术清代白话长篇才子佳人小说。一名《闺门秘术剑仙传》。四卷五十回。不题撰人。成书于清光绪三十三年(1907)。现存主要版本有清光绪三十三年(1907)沪上书局石……
《锦香亭》的主要内容是什么赏析锦香亭清代白话长篇才子佳人小说。又名《锦香亭传》、《睢阳忠毅录》、《第一美女传》、《锦香亭绫帕记》。四卷十六回。题“古吴素庵主人编、茂苑种花小史阅”,作者姓名及生平不详。……
《铁树记》的主要内容是什么赏析铁树记明代白话长篇神魔小说。一名《晋代许旌阳得道擒蛟铁树记》,又名《孽龙精全传》、《真君传》、《许仙铁树记》、《许旌阳得道擒蛟记》、《晋代许旌阳得道擒蛟全传》。两卷十五回……
《金云翘传》的主要内容是什么赏析金云翘传清代白话长篇才子佳人小说。全称《贯华堂评论金云翘传》,又名《双奇梦全传》、《双和欢》、《双欢合》、《缺月重圆》。二十回。题“青心才人编次”,其真实姓名不详。成书于……
《遁窟谰言》的主要内容是什么赏析遁窟谰言清代文言短篇传奇小说集。又名《遁叟奇谈》。十二卷一百六十一则。题“甫里王韬紫诠撰”。作者王韬(18281897),原名畹,字利宾,号兰卿;后易名瀚,字懒今;亡命香……
《辽海丹忠录》的主要内容是什么赏析辽海丹忠录明代白话长篇时事小说。一名《丹忠录》。八卷四十回。题“平原孤愤生戏草,铁崖热肠人偶评”。据序,知作者为陆云龙之弟,或即陆人龙。成书于明崇祯年间。现存主要版……
《载花船》的主要内容是什么赏析载花船清代白话短篇(拟话本)艳情小说集。四卷十六回,现存三卷十回。题“西泠狂者笔,素星道人评”。作者生平不详,大约是浙江杭州人。成书于清初。现存主要版本有清刊本,藏……