老年的爱憎
　　大约三十年前，我在张家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，发现有叶圣陶给一个姓王的老搓背工题的几句话，说老王服务得很周到，并说：“与之交谈，亦甚通达。”“通达”用在一个老搓背工的身上，我觉得很有意思，这比一般的表扬信有意思得多。从这句话里亦可想见叶老之为人。因此至今不忘。
　　“通达”是对世事看得很清楚，很透彻，不太容易着急生气发牢骚。
　　但“通达”往往和冷漠相混。鲁迅是反对这种通达的。《祝福》里鲁迅的本家叔叔堂上的对联的下联写的便是“事理通达心气和平”，鲁迅是对这位讲理学的老爷存讽刺之意的。
　　通达又常和恬淡、悠闲连在一起。
　　这几年不知道怎么提倡起悠闲小品来，出版社争着出周作人、林语堂、梁实秋的书，这说明什么问题呢？
　　周作人早年的文章并不是那样悠闲的，他是个人道主义者，思想是相当激进的。直到《五十自寿》“且到寒斋吃苦茶”的时候，鲁迅还说他是有感慨的。后来才真的闲得无聊了。我以为林语堂、梁实秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。
　　提倡悠闲文学有一定的背景，大概是因为大家生活得太紧张，需要休息，前些年的文章政治性又太强，过于严肃，需要轻松轻松。但我以为一窝蜂似的出悠闲小品不是什么好事。
　　可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠闲文学一类里，而且算是悠闲文学的一个代表人物。
　　我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章，说是“悠闲”，并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品。我写的《陈小手》，是很沉痛的。《城隍土地灶王爷》，也不是全无感慨，只是表面看来，写得比较平静，不那么激昂慷慨罢了。
　　我不是不食人间烟火、不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。
　　中国人有一种哲学，叫作“忍”。我小时候听过“百忍堂”张家的故事，就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的“难得糊涂”，二是一个大字“忍”。这是一种非常庸俗的人生哲学。
　　周作人很欣赏杜牧的一句诗“忍过事堪喜”，我以为这不像杜牧说的话。杜牧是凡事都忍吗？请看《阿房宫赋》：“使天下之人，不敢言而敢怒。”
　　一九九三年十一月三日
　　载一九九四年第一期《钟山》

《德伯家的苔丝》中亚雷是怎样的人物形象分析《德伯家的苔丝》中亚雷是怎样的人在《德伯家的苔丝》这部作品中，亚雷这个在苔丝生命中占有极大分量的两个人之一的文学形象，因为他的社会环境，家庭背景，个人性格等诸多因素，注定……《德伯家的苔丝》读书笔记与心得体会德伯家的苔丝读书笔记篇一托马斯哈代（18401928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。第……《德伯家的苔丝》中苔丝是个怎样的人物形象分析苔丝悲剧形象分析出身的悲剧在小说的一开始，作者借崇干牧师之口说出女主人公苔丝系英国中古时期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的六七十年以……《德伯家的苔丝》中亚雷的性格特点分析《德伯家的苔丝》中亚雷的性格特点亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露……《德伯家的苔丝》安吉尔克莱是怎样的人物形象简介安吉尔克莱的人物形象克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念……《德伯家的苔丝》中苔丝的性格特点分析苔丝的性格特点分析苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗……莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》主要内容梗概是什么简介《罗密欧与朱丽叶》主要内容凯普莱特和蒙太古是一座城市的两大家族，这两大家族有深刻的世仇，经常械斗。蒙太古家有个儿子叫罗密欧，17岁，品学端庄，是个大家都很喜欢的小伙子。可……罗密欧与朱丽叶读书笔记与心得体会罗密欧与朱丽叶读书笔记篇一《罗密欧与朱丽叶》，是威廉莎士比亚著名戏剧作品之一，故事讲述二人于舞会一见钟情后方知对方身份，最后二人为了在一起，朱丽叶先服假毒，醒来发现罗密欧……莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的写作背景是什么介绍《罗密欧与朱丽叶》的写作背景历史背景罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧，据说历史上确有其事，它于1303年发生在意大利维罗纳城。有人还援引但丁《神曲》作为佐证。但此说难以定论……莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》经典语录与好句摘抄《罗密欧与朱丽叶》经典语录1。爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。为了替无味的爱情添加一点辛酸的味道，曾经浪费掉多少的咸水。……罗密欧与朱丽叶读后感主要内容分享罗密欧与朱丽叶读后感一《罗密欧与朱丽叶》这部戏剧，被人们称为西方版的“梁山伯与祝英台”，但是这一次我是真正深入这部经典戏剧，走近莎士比亚。莎士比亚运用了丰富多彩的语……《罗密欧与朱丽叶》中帕里斯是怎样的人物形象有什么性格特点帕里斯是怎样的人帕里斯是朱丽叶的倾慕者之一，朱丽叶的装死起源于他向朱丽叶父亲的求婚，而当时朱丽叶己经深爱上了罗密欧，可以说没有帕里斯的求婚，就没有朱丽叶的装死，没有罗密欧……