母亲百年（散文）。。何志云

　　何志云
　　写下题目，意味着一件拖了好久的事，开始动手了。
　　那就先试着想象一下100年前1911年那个被历史确定为辛亥革命的事件，就发生在那一年。母亲也就出生在那一年。如影随形般一起出生的“革命”和母亲，有着怎样的关系？另一方面，在举国纪念辛亥革命100周年的气氛里，我开笔写母亲，会带上什么样的色彩：有意思的？具有微言大义的？抑或是要值得警惕的？
　　关于辛亥革命，几乎所有的纪念，都着力于挖掘和描述它在宏大叙事中的意义。身处这场革命前沿或中心的每一个人物，也因此获得了人生价值它们在辛亥革命的熠熠光环下发出自己的光彩。但是，我的母亲，我母亲的家庭与这一切毫无关系。这应该是基本的事实。即使先知先觉者如鲁迅先生，也要在差不多十多年后，才在他的一些作品中间接地、带着明显距离地回望了这场革命，不失批判的意味。
　　1：
　　母亲出生于绍兴安昌一个贫苦农民家庭。我没有见过外公。外婆倒是老死在我家，那时是“文革”期间，我在黑龙江一个农场“屯垦戍边”。记忆中的外婆衰老不堪，终日犹如一个木桩，枯坐着，或者干脆半倚在床头，只有眼睛时不时动一下，才有一丝活气。
　　外公外婆都不识字，从安昌农村漂流出来，一路有什么故事，我一无所知。外公是什么时候又是怎样故去的，我没问过父母，父母也从未和我说过。我应该有四个舅舅一个姨。母亲排行老大，名字就简捷叫作“阿大”，这名字就严肃地写在户口簿上。我记事时，大舅早已不在人世，大舅母带着一个儿子，嫁给了小舅舅。大嫂嫁小叔，与其说是风俗，不如说是穷。二舅据说被抓了壮丁，开始还辗转有消息来，说在江西，很快就音信皆无了。我懂点事后推测死于江西围剿，不过也是因为少年时知道江西，全都只和红军、五次围剿相关。科学的说法，二舅算是“失踪者”。三舅舅长得一表人才，他从上海皮革厂迁往广西“支援三线建设”时，来杭州住了几天，看望外婆也看望同样住在杭州的丈母娘。哥哥陪他游西湖，留下的照片上三舅消瘦却英气逼人。娶了大嫂为妻的小舅舅，在上海杨树浦一家工厂当浴室工，我小时候随母亲去上海，小舅舅最得意的，是带我去洗澡，而且总在上午，那是浴池水最热也最干净的时候。我唯一的姨也家在上海，不清楚姨父的职业，只知道他识字，这在母亲娘家犹如石破天惊。
　　我一样不清楚母亲这么些弟妹为什么都在上海。父母亲不在了，才发现家里很多事我完全懵懂。不是父母讳莫如深，而只是我没想到问，他们觉得不值当说。
　　2：
　　母亲出场的那年，9岁。
　　据说母亲自小性子刚烈，缠脚只缠了几天就以性命相争，最后方圆几十里的适龄女孩只剩下她一个天足。9岁那年，她被外婆牵着手坐一夜航船，从安昌乡下进了杭州刀茅巷的一家丝织作坊。我一直无从揣度她心里是忐忑还是对新生活的憧憬。母亲的9岁开始于滚烫的木桶，那里煮着一桶蚕茧，上下翻滚的蚕茧被一双烫红了的小手捞起，一根根丝这时才能被抽出来这就是缫丝。都说春蚕吐丝是一件呕心沥血般的事情，但是假若这丝最后为人所用，缫丝实在更加痛苦。这样的日子日复一日过下去，很少有人能够忍受。但对于母亲，很可能她从来不会想到或许还有更好的生活。在开始时，一个人对生活的忍耐力绝对和眼界相关。然后这种忍耐便会成为习惯。也就是说，被太多的人视为地狱的地方，对另一些人可能是正常不过的常态。我在母亲身上时时感受到的就是这一点她从不曾抱怨过生活的艰难。不识一字的她，绝不会从哲学或别的角度化解艰难。她刚烈的性子也不是逆来顺受所能解释。她只是习惯了面对艰难，并且用超人的坚韧一步一步去度过艰难。她跟我说过不知多少次：做人一世，“在的”就是好的。相比较于“不在”，“在的”确实是好的。这里既有与“在”相伴相随的意思，还有在坚韧度过中或多或少的感恩，支撑她从九岁开始的人生。想明白这一点，我时常对类似“战胜”“超越”这样的字眼嗤之以鼻，因为那里没有滋味，比如一双小手长年累月浸泡在高温中的全部滋味。