冯小宁：菊与刀的民族赢得战争

　　二十年前，一部电视剧《北洋水师》让很多观众熟悉了1894年黄海海面上弥漫的硝烟；二十年后的今天，电影《一八九四甲午大海战》挟裹惨烈战史再现银幕两部影视作品讲述同一段历史，导演和编剧也是同一人冯小宁。在这位拍过《红河谷》、《举起手来》、《紫日》等一系列战争影片的导演看来，甲午之战，双方的胜负之道何在？历史遗留的问题何在？
　　体制民主打垮了腐败
　　文史参考：二十年时间，两次拍摄关于甲午之战的影视作品，你看待这场战争的视角有什么变化？
　　冯小宁：在拍《北洋水师》那个年代我研究史料，就很清楚地知道：甲午之败是必然的。从战略高度来讲，其实李鸿章和洋务运动的这些大臣们，都已经清醒地认识到“海权”的重要。中国近代史上每一次挨打，敌人都来自海上。发展海军的急迫性，就连慈禧太后也意识到了，所以她同意花重金买洋人的军舰，建立清朝自己的现代化海军。这个架子已经搭起来了，而且拥有了世界第六、亚洲第一的海军实力，为什么甲午年被日本打得一败涂地？应该说，清王朝输在腐败的体制上，输在没有与时俱进。战略方向虽然对路，可发展海军是需要长期坚持推进的过程，不是一锤子买卖。
　　文史参考：对，关于晚清的体制腐败导致落后挨打，史学界多有论述。北洋舰队军费匮乏、装备落后，在和日本开战之前，就有很多细节预示了落败的命运，可根本原因还在体制上。
　　冯小宁：因为晚清的体制就是独裁，慈禧太后一个人说了算，下面的大臣无论你是改革派还是保守派，都得围着慈禧转。李鸿章是重视海军，希望推进改革，可是碰上慈禧要修颐和园，他能不同意吗？李鸿章要维持自己在朝廷的势力，必须要拉拢太后，要拍马屁。就算不是李鸿章，换了任何一个人在这种体制下，都得去挪用海军军费。相反，如果是在一个民主的、充满活力的体制下，各种力量能够相互制衡，就有可能避免少数人的专制之祸。
　　文史参考：也就是说，我们知道“中国为什么输”，更需要思考“日本为什么赢”。
　　冯小宁：日本在明治维新以后，变成一个君主立宪制的国家，无论天皇掌握多少权力，都还有立宪体制来形成制约。所以说，当国家命运掌握在一个人手里时，这个国家是不可能同世界列强相抗衡的。还有日本人发动战争的决心很强大，清朝备战不足，很大程度上是对日本人心理的判断失误，认为日本只是跟我们叫板，不敢真打其实他们早就准备好开战了。
　　文史参考：现在有研究表明，在战前，日本海军的信心也不是很足。
　　冯小宁：是的，日本人在打仗之前也在盘算，万一打败了怎么办。我在电影里也讲到了，日本人说我们已经做好战败的准备，大不了就是退守本土，承受清朝的强大报复。实在顶不住的话，天皇甚至准备退到北海道，这个战争预案是有的，最后没有发展到这一步，反而大获全胜。对日本来说，他就是赌，你以为我不敢打，我偏要狠狠地打。李鸿章的观念就是日本人会收敛，可以通过美、英、俄列强来给日本施压，因为列强都要维护远东利益。错了，甲午战争的教训就是，退让将导致更大的牺牲。甲午之战造成日本的野心越来越大，终于走上全面的军国主义道路，直到二战，我们用三千五百万人的生命保卫国土，这个教训不可以随便忘掉。
　　细节运气偏爱日本人
　　文史参考：我们从技战术细节来探讨一下甲午战争，在你看来，武器装备的差距，对胜负的影响有多大？
　　冯小宁：这个影响很大，黄海海战中，北洋水师的火炮数量、射速和炮弹质量，都落后于日本很多。应该说双方参战官兵都非常英勇，作为军人来说都尽职尽责了，那么战场上的胜负就在毫厘之间，偏偏我们的“毫厘”差距太多。
　　文史参考：其实定远和镇远两艘铁甲舰的防护能力很强，一定程度上弥补了火力的不足。
　　冯小宁：李鸿章当年买这两艘世界上第一流的战舰是对的，日军发射的炮弹近千发击中这两艘军舰，居然无一发穿透装甲。不过其他几艘被击沉的舰就不用提了，木质结构太多，这种东西两发燃烧弹打上去，自己就烧没了。
　　文史参考：交战双方的阵形排列也有问题。
　　冯小宁：日本的布阵确实优于清军，他们分成两个队打游击，等于把自己分成两个人打仗，充分发挥了日本战舰快速机动的优势，造成北洋舰队腹背受敌。你看吉野带着秋津洲，浪速带着高千穗，这四艘军舰总是集中火力打击北洋舰队的某一条船，实际上就是中国兵法理论中讲的，集中绝对优势兵力打歼灭战，伤其十指不如断其一指的打法。
　　而北洋舰队排出了雁行阵，一艘强舰带一艘弱舰，平行冲击。这个布阵思路本身没错，世界海战史上曾经多次成功过，问题在于舰速我们的主力舰在正中间，速度很快，两翼的弱舰却是低速舰，往前一冲就成了人字形，原来设想的主力舰和弱舰互相掩护的作用没有了，导致日本人首先就用他们最强的舰包围歼灭我方弱舰。
　　文史参考：但是在战场上，总有很多偶然因素在发挥作用，甲午年清日双方的运气怎么样？
　　冯小宁：装备和战术都是前提，再往下发展，我认为只能说是“天命”了。比如当年没有无线电，只有信号旗这一种联系方式，偏偏刚开战北洋舰队指挥舰定远的信号旗就被打掉了，整个舰队失去统一指挥，五个小时就是乱打一气，没有情报了。
　　打到后来其实还有几次机会，一度有三艘日本弱舰落在主力舰后头，掉进清军阵中。这三艘日本弱舰，比睿和赤城都是早年的老式军舰，西京丸干脆就是个商船改装的，几百吨的排水量，哪怕撞一下都沉了。双方距离最近时候也就一百多米，来远号上的官兵已经拿着步枪准备跳上敌船俘虏对方了，这么近的距离居然没有击沉日舰，很可惜。
　　文史参考：这是机会把握的问题，还是战斗灵活性的问题？
　　冯小宁：清军的主动性差，结果就很倒霉。最后西京丸已经没有炮弹了，就一个空船停在海面上，这时候北洋舰队的鱼雷艇靠近它，连发三颗鱼雷，居然一发都没有命中。拍电影时候我们考证过，当时鱼雷发射管在艇身一侧，要横着射击，海浪中艇身倾斜角度过大，导致鱼雷入水过深，从日本船底下过去了。看到这里你能不扼腕长叹吗？我说这就是命，天命该清朝灭亡。
　　反思国民心态不团结
　　文史参考：甲午战争造成了一系列连锁反应：丧权辱国的《马关条约》签订，日本获得了清政府割让的辽东半岛、台湾和澎湖列岛，还有大笔战争赔款。清朝国库空虚，政局动荡，才有了后来的戊戌变法、辛亥革命，直到民国替代了清王朝。而日本人从此坚信，发展军事可以强国蝴蝶扇动翅膀，可能在大洋彼岸引起一场飓风，这就是所谓的“蝴蝶效应”。
　　冯小宁：所以我们治病要治根，从甲午战争这个病历上看，我们的民族病根在哪里？我在影片里讲到，在和日本作战的整个过程中，居然只有李鸿章的淮军在参与，中国南方大量的部队和军事装备，甚至还有十几艘军舰都没有参战。皇帝下了几道诏书叫他们帮忙把日本打回去，居然没人动，完全不听中央调令。一个国家如此腐败，军令如此无效，至少一半军事力量没动，国家居然就投降了，这算怎么回事！
　　文史参考：历朝历代，割据一方的军阀通常都奉行“事不关己，高高挂起”的原则，只求保全自身实力。
　　冯小宁：是的，这就是中国的民族劣根性。这次在电影海报上，我就写了几个大字：“退让丧权，腐败亡国。”二十年前在《北洋水师》里我就提出问题：我们每一个国民，自己的责任是什么？如果中国人真的团结起来，把国家的主权当作自己的利益，如果日本、菲律宾、越南这些周边国家都意识到中国人的团结，他们还敢挑衅吗？近代到现在，中国的海权一直在遭受侵犯，正是因为周边国家准确判定了中国民众的不团结心态。
　　文史参考：这是你试图用电影让国民反思的问题？
　　冯小宁：对，我们不应该为甲午战争自责和反思吗？有人说冯小宁你一个导演能干什么？我尽我的匹夫之责，我拍了很多抗日题材的作品，越拍我越觉得，我们要向日本这个民族学习学习他们的民族精神和凝聚力。日本的民族凝聚力，就体现在每个人自觉地站到民族利益一边，注意是自觉，不是被迫的。中国国歌里唱的是“每个人被迫着发出最后的吼声”，是人家屠刀杀到我们头上的时候才奋起反抗，但是日本呢？
　　我拍了这么多抗日的片子，很多人说你还敢到日本去吗？我到日本去横着走，日本人照样对我毕恭毕敬，因为他认为你是条汉子。我一直说，日本是个菊与刀的民族，这个民族最瞧不起的是懦夫，最敬佩的是英雄。影片中我们讲的也是这个道理：邓世昌在甲午海战中的英勇行为，日本人很佩服，后来侵华战争时占领广州，日本军队奉命不许进入邓世昌祠，为什么？他们认为，邓世昌是军神，不可亵渎。研究历史懂得了这一点，你就知道，对日本不可以软弱。
　　民族邻居手握菊与刀
　　文史参考：想请导演分析一下影片里夏雨演的这个角色日本联合舰队司令官伊东祐亨，在电视剧《北洋水师》里这个角色是陈道明饰演的。在中国电影里塑造日本人形象，你的思路是怎样的？
　　冯小宁：大家看完以后就会发现，就像《北洋水师》一样，我们根本没有妖魔化日本人。相反，我觉得是冷静地站在历史的高度，重新回望日本在军国主义刚刚萌芽时候的疯狂状态。日本的地缘特色，决定了大和民族血液里的侵略性。我个人有很多日本朋友，我也非常欣赏日本文化，但是我们也必须正视日本民族的特性我们这个邻居，太爱侵略了。为了中国的土地上不再燃起战火，我想用电影提醒日本朋友，坚持走和平之路。
　　回到你的问题，伊东祐亨这个角色正是为此而设置。你知道当年北洋水师很多舰长都曾留学西方，有些人和日本海军军官都是同学关系，彼此私交是很好的。甲午战争到尾声的时候，日本人给北洋舰队送来劝降信，里头就写道：回想当年友谊，备感温馨中日之战是国家之战，非你我私仇也，中国之败是因为朝政腐败最后日本人就劝道，同学们投降吧，你们不要死掉，我们保证你们可以在日本好好生活、学习，等到你们国家这种腐败的体制崩溃之后，再回去用你们的才华报效国家，胜过做无谓的牺牲。
　　大意是这样，这封劝降信是历史上真实存在的，电影里我让演员照念原文，有很多感人之处。你不得不承认，日本人对事实的判断是准确的，而且他们很了解对手，很务实。
　　文史参考：你觉得自己是个民族主义者吗？
　　冯小宁：我没有主义，我认为世界上任何一个有思想的人，都应该遵循民族平等的原则。这不是民族主义，民族主义是以自我民族为中心，然后才考虑别的民族。我认为每个民族都应当互敬互爱，采取和平方式交往。如果一方用武力去侵犯另一方的利益，那就必然发生悲剧。世界上没有哪个民族是甘愿受人欺侮的。我想对每一个中国人讲，你可以有不同的见解、不同的信仰，但是哪一个人可以辱没自己的祖先？如果我们丢掉了祖先传承下来的领土，比如钓鱼岛，比如南沙群岛，那就等于在刨自家的祖坟。
　　文史参考：在历史的语境里再谈甲午，日本到底赢了什么？
　　冯小宁：一八九四年这场仗，日本是赢了。但是把眼光拉长到整个二战的历史，日本为军国主义路线付出了沉重的代价，当然遭受法西斯侵略的国家损失更大，所以战争是没有赢家的。在和平年代为什么还要铭记战争？我给自己的座右铭是：上不辱祖先，下不误后代。《甲午大海战》的历史顾问是年近九旬的戚其章老先生，我把剧本给他，他看完之后的原话是：这是我一生中，看到写甲午战争最好的剧本。
　　来源：《文史参考》2012年第13期