今天是开学第一课，老师说要送给我们一件礼物。但是当老师拿出一个空玻璃瓶子说是礼物时，我们都感到很失望。我在想，老师也真小气！不过那个瓶子还挺有特点的，透明的身子顶个大大的肚子，就像常喝酒的人，有了啤酒肚一样。它的盖子是红色的，好像是黄桃罐，虽然不起眼，但是还可以当笔筒用。
　　正当我的心处在谷底时，老师说：“不如我们给瓶子里面装一些吃的看看怎么样？”我的心又跳动起来了。于是老师拿出一大袋枣，哎，是我最不喜欢吃的大枣！老师说那是她的家乡河南灵宝的特产，个大肉厚，特别好吃。啊，真的吗？老师的话瞬间勾起了我的食欲。
　　接着，老师让一位男同学给瓶子里面装枣。他抓起硕大的枣，大把大把地往瓶子里面装，并且向里面挤，因为老师说只有装在里面才能给大家吃。装完枣，老师又拿出一大袋零食，哇！我不禁两眼冒绿光。老师拿出一袋鱼皮花生，大家居然把一整袋都装进去了
　　。大家兴高采烈地把鱼皮花生装完后，老师分别又拿出一袋白芝麻、一袋黑芝麻，结果大家齐心协力，都装了进去。一个小小的瓶子，居然能装进这么多东西！这时，那个空瓶子已经摇身一变，变成了一个色彩斑斓的艺术品！
　　没想到第三个礼物是这样的，把刚才那些东西倒出来后反着装，第一层是黑白相间的芝麻，仅仅刚才的两袋芝麻就装了半瓶，第二层是鱼皮花生，装进去后瓶子就满了，结果最后红色的大枣装不下了。
　　这时，我明白了：瓶子就像人一生的时间和精力；大枣表示重要的事情，比如学习；花生表示比较重要的事情，比如画画等兴趣爱好；芝麻表示不重要的事情，比如玩手机之类。所以我们首先要做重要的事情，不要把像芝麻这种无聊小事放在前面做，不然重要的事情就没有时间和精力去做了，就会导致我们的生活会很空虚、无趣。所以我们要学会合理安排自己的时间，分清主次。
　　这真是个奇特的礼物！

地球的自述我是地球，是亿万生灵赖以生存的家园。我有一个圆圆的身子，由陆地和海洋组成。我的生活悠闲自在。早晨，我洗漱完毕，便出门游玩。我跟土星谈着我们的过去，与木星聊聊家常，与火星聊着最近……我的艺术之路我很小的时候，便和绘画有了接触。我画第一幅画是在三岁，因为好奇心特别重，所以看到什么都想学。有一天，我看到有人在墙上弄出了无彩缤纷的颜色，觉得很有趣，便也学着那个人的样子，用手……昨天今天明天人的一生只有三天，昨天，今天，明天。这三天都不一样，也许是快乐，也许是痛苦；只有自己去体验，才能体会到生活的酸，甜，苦，辣。我们不可以忘记的是昨天发生在我们身上的耻……最美的微笑微笑，是个温馨的词。在那些演员的脸上却是虚假的，不是发自真心；可往往在残酷的现实生活中，某些人的会心一笑，会令我们感受美好。这个微笑也许是在别人帮助你之后，亲切地询问你的……最宝贵的财富人生最宝贵的，有的人觉得是金钱，有人觉得是地位，但更多的人觉得是时间。光阴似箭，日月如梭。时间一直在流逝，一去不复返，不知不觉，悄无声息。不管是在你写作业，或玩游戏的时候……我的好朋友她叫小霓，一个性格活泼的阳光女孩。一双炯炯有神的眼睛，一个高挺的鼻子，一张能说会道的樱桃小嘴，让人想不喜欢她都难。那天放学铃声刚响，同学们就背上书包争先恐后地冲出教室，我……第一次炒菜每个人都有许许多多个第一次：第一次骑自行车、第一次溜冰、第一次学画画、第一次自己去超市买东西第一次炒菜让我记忆犹新。那一天，我看见妈妈正在准备炒菜。我便缠着妈妈，要妈妈教……万物皆是双刃剑在日新月异的今天，手机几乎是人手一部。它可以让你足不出户就能了解天下大事，亦可以让你沉迷于网络而不能自拔。万物皆是一把双刃剑。手机用得好，可以增长知识，方便生活，随时随地……尝试这几天我听说邻居的小伙伴去工场打工，我也想和他一起去。于是，我请求他爸爸带我和表妹去打工。一进工场大门，我就看见里面有许多小孩和一些大人在包装汤勺，我也随便找个位置坐下，……赠人以微笑微笑，家喻户晓，是世间最平常的一种面部表情。但是，不知你们是否发现，这种表情正逐渐减少。一日，我无所事事地在街上漫步，偶然间，发现一个问题：大街上人来人往，可他们都像是从……难忘的第一次小时候，每当我坐在爸爸的汽车里，看见高年级的哥哥姐姐自己骑自行车上学时，我羡慕得不得了，一直围着爸爸，让爸爸教我骑自行车。刚上四年级的第一个星期，爸爸终于答应了。那是个阳……面对困难困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。遇到困难，我总是想：它只是我人生这条大路上的一颗小小的绊脚石，不去击败它，我又怎样前进呢？这件事过去了很久了，但每次遇到困难的时候，这个画面……