从信仰到唾弃，我逃离硅谷

　　编者注：本文的作者是Sarah Lacy。她是Pando的创始人兼主编。
　　如果说有那么一刻，让我的新闻事业似乎突然火了起来，那就是我写的2006年《商业周刊》的封面故事，其中讲述了web 2.0公司的崛起。
　　它是恨。它也是爱。它为我赢得了一笔图书交易，让我得以在旧金山买了一栋房子，然后让我在TechCrunch（v1）找到了工作，并最终创立了Pando。
　　在我写这篇封面故事的时候，我是《商业周刊》科技团队中最年轻、最不正统的成员，但当我看到它的时候，我知道这是一个好故事。同样重要的是，我还很年轻，我可以通过新的视角看到不断变化的硅谷生态系统。很多更有经验的记者对这篇报道和随后的一本书表示怀疑，他们认为我是在浪费时间跟随马克·安德森那样的＂老将＂，或者马克·扎克伯格那样的新贵，后者只是在扮演Friendster的另一个化身而已。他真的是硅谷的未来吗?
　　今天我思考这个故事的原因（在十五年之后），是因为这篇文章标志着我个人和职业的另一个里程碑。
　　这是我最后一次担任主编兼首席执行官。Paul Carr和我已经把Pando卖给了一个全新的主人。在我的职业生涯中，我第一次不再是一名记者。
　　关于此次出售，我有很多话要说，主要是关于BuySellAds，这是我们从2012年开始在Pando就与之合作的公司。我想告诉你为什么我对这笔交易如此兴奋。我想告诉你为什么我为Pando的遗产感到骄傲，以及帮助我们打造这个品牌的数十位无所畏惧的记者。我想谈谈我今后的职业生涯规划。
　　但主要的是，我想向Pando的读者解释我为什么要离开新闻业。
　　几十年来，当我看着同事们跳槽去从事其他更容易、更赚钱的职业时，我觉得自己是那个会选择终身职业的人。但在过去的几年里，我意识到自己已经变得像上一代疲惫不堪的记者一样，再也无法用新鲜的眼光来看待硅谷了。
　　简单地说，我和硅谷之间发生了太多的事情，20多年来一直在故事的前面，追逐故事，有时甚至成为故事。
　　硅谷是我的信仰之地，以至于在我20岁出头的时候，我想尽一切办法来到这里，拒绝了纽约任何高薪、更有声望的新闻工作机会。在这里，我认识了这个星球上最迷人的一些人，结交了许多终生的朋友。在这里，人们对我有足够的信任，给了我数百万美元，让我建立自己的公司。这是我唯一在家乡以外生活和工作过的地方，离我在这里住得更长只有几年的时间了。
　　但是在这个地方，我被性骚扰的次数比我记忆中要多。在这个地方我被欺骗；在这里，创投资本家强迫编辑解雇我；在这里，亿万富翁威胁要与我做生意的人断绝一切联系。在这个地方，我一次又一次地受到人们的攻击，仅仅是因为我在做我的工作。我曾经被我信任的人背叛过。我的一个＂朋友＂曾因为我写了他们做的事情，而以我的孩子作为威胁。
　　当然，我不是唯一一个，我的经历也远不是最糟糕的。在过去的几年里，硅谷里那么多伟大的女性所讲述的性侵犯和性骚扰的故事把我淹没，这些故事牵制了那么多的人才，把那么多人才赶出了这个行业。
　　我所吸收的关于硅谷黑暗面的故事比我所报道的要多得多，比我所能报道的还要多。如果你是Pando的订阅用户，你就知道这意味着什么。
　　我越来越觉得在旧金山的职业生涯让我窒息。几个周末前，我徒步到这座城市的最高点，俯瞰着曾经让我以为在梦中的风景。这是我在20岁出头时第一次看到的景象，我发誓要尽一切努力在这里取得成功。但有一天，我满脑子想的都是，＂我受够你了，旧金山。＂
　　那个叫Sarah Lacy的记者是我的完美版本，她可以报道硅谷在兄弟时代的崛起、顶峰和巨大的毁灭，而在那个时代，追逐独角兽估值实际上是为了追逐男子气概。一个我称之为＂有毒的男子气概泡沫破裂＂的时代。虽然早期的Web 2.0时代可能激发了我的灵感，让我重新相信硅谷，但在WeWork蒸发掉价值400亿美元的时代，需要有人能够毫不畏惧地报告硅谷绝对最糟糕的情况。Pando的故事接二连三，在报道硅谷最糟糕的情况时，它比同行早几个月是有原因的。(我们也写了很多正面的故事，但从数据和我与读者的每一次对话中，我们知道，这些故事你都忘记了。)
　　我现在希望事情再次被重新设定。但我不再是揭发它的合适的记者，不再是指导一群新人报道此事的编辑，也不再是向人们要钱资助此事的企业家。当我意识到这一点时，我知道我们必须为Pando找到一个家。
　　即使在这里，我也知道会有性别差异。当男性企业家与他们血拼建立的公司走到最后时，他们常常会因为长期坚持下去而受到祝贺。女性企业家也经常因为＂放弃＂而受到批评，所以让我明确一点：我花了几年时间建造Pando是我职业生涯中最有回报的，也是最残酷的。
　　我在休产假时创办了这家公司，现在我的孩子8岁了。作为一家调查性新闻公司，这是一个漫长的过程，它所报道的大部分行业都被惹恼了。失去朋友和宝贵的商业关系，与我为了确保Pando的生存而没有薪水，并且欠下的六位数债务相比，这算不上什么。与我因过度工作而患肺炎住院的一周相比（导致了我持续至今的慢性哮喘），这简直是小巫见大巫。
　　即使是经历了TechCrunch早期的混乱，也没能让我为建立Pando做好准备。这是一场不同的比赛，我们的赌注更高。高薪雇来的特工散布关于我的毫无根据的谎言。数十亿美元的公司威胁着我们的广告商，所以我们将整个业务转向订阅模式，而不是退出。在毫无根据的法律斗争中，我们总共承受了4亿美元的威胁。我们在法律上完全保障了每一个参与这些斗争的记者，包括自由职业者，同意支付每一笔法律账单，并向他们提供无限的律师服务，即使这意味着我几乎失去了我的房子（不止一次）。
　　有一段时间，尤其是像Uber这样的故事，让人觉得这是一段非常孤独的旅程。当我们声讨公司中的不良文化，当这些公司策划摧毁我的家庭时（这点我们现在才知道），其他＂无畏＂的媒体公司给了Travis Kalanick一个友好的平台来进行损害控制，或者邀请他在他们的会议上发表重要讲话（我们的记者被禁止参加会议，以免我们扰乱了星级）。我们对投资者的报告和对其他人一样激烈（如果不是更激烈的话），这意味着我们在一定程度上知道，在某个节点之后，我们再也不会筹集到一分钱的风险资本。
　　幸运的是，情况已经开始改变。伴随着metoo运动和一些冒失的私人价值观的崩溃，似乎每个人都突然在写科技公司的罪恶。我们赢了。就像《欢乐满人间》电影的结尾一样，风已经改变了，世界不再需要Pando的重复，Pando也不再需要我。
　　就在那一刻，来自BuySellAds的Todd Garland神奇地给我们发了一封电子邮件，问我们是否有兴趣讨论出售公司的可能性。几个月后，交易完成了。
　　早在2012年，我们就被一位朋友的朋友介绍认识了。我忘了是谁了，但我现在可能欠他一杯酒。Todd接管了我们所有的广告服务业务，而且，他是免费的。我是一个多疑的记者，这对我来说从来都没有意义。2013年，就在我们收购了NSFWCORP之后，我们开始了与Uber的漫长的战争，完成了我们的A轮，我生了我的第二个孩子，然后我在纽约参加PandoMonthly的时候，第一次见到了Todd。
　　＂你为什么要帮助我们？＂我问他。
　　他回答说：＂我不知道，这就像在时间的推移中，宇宙自然会有自己的方式来处理这种情况。＂
　　（宇宙，这是个好的比喻）
　　那么Pando的下一个目标是什么？我很激动地看到它将迎来新的阶段，相信它会被一个合适的人接手。我还对BSA的策略很感兴趣，他们购买广受欢迎但却有些被忽视的在线媒体品牌，并为全新的受众重新设计它们，同时仍向现有受众提供（希望如此）更好的产品。（有趣且讽刺的是，BSA最近也收购了Digg，Digg是那期引发后来一切故事的《商业周刊》的主题。）
　　几个月来，我们花了很多时间和Todd讨论我们觉得Pando需要成为什么样的公司，它的独特优势是什么，以及它如何脱离我们之后发展更好。当我认为我们正准备迎来另一个戏剧性的新开端的时候，一家投资了招聘人才和组建团队的公司正在接管这个行业，我们感到无比兴奋。
　　我期待着发现新的Pando的报道，我希望我们的一些常规声音，如Dan Raile和Kevin Kelleher，仍然会出现在这些页面上。我知道这对我来说是必读的，当我有话要说的时候，偶尔看到我客串的帖子也不要惊讶。
　　这桩交易对我来说最重要的是：我们还有其他人有兴趣收购Pando，并希望Paul和我可以与他们签订长期合同。但Todd有远见看到Pando本身的巨大价值。
　　这意味着很多。Pando在它的生命周期中积累了如此多的人才，他们的努力使Pando独一无二。
　　在商业方面，Andrew Anker给了我创办Pando的信心。作为我们的执行董事长，他教会了我如何成为一名首席执行官，他总是站在我们一边，还曾经自掏腰包帮我们支付法律费用。Brad Bowers为我们做了数百万美元的广告和赞助，尽管我们画了数千条红线，这让他的工作几乎不可能完成。我仍然没有忘记，在Meebo被卖给谷歌之后，那么多人抱怨的Meebo广告栏支付了多少记者的薪水。很长一段时间以来，TriNet、Braintree、Atlassian和Rackspace等广告客户只是简单相信我们在做的事情。
　　我们长达数百小时的《PandoMonthly’s》记录了一个时代，至今仍有成千上万的企业家在YouTube上观看。这一切都让这个品牌备受爱戴，也遭到辱骂。这就是为什么从广告到付费会员的转变，能让我们在这个行业呆这么久，即使是在某些匿名的公司试图威胁我们的广告商放弃我们的时候。我应该指出，所有那些没有背叛我们的投资者，甚至那些为我们花了很多钱的投资者，当他们投资Pando的时候，他们知道自己在投资什么，他们信守承诺，从不干涉编辑工作。
　　Pando做的很多事情都比叫一辆优步好。Mark Ames不仅揭露了硅谷的工资串通案，甚至我们的报道还被引用作为证据，证明了这起案件让动画工作者获得了破纪录的和解。Paul Carr的经典之作《秘密》（Secret），在其中涉及的高官的推动下被撤(该公司倒闭后不久)，这是我最喜欢的作品，但他可能会告诉你，他的个人亮点是他让我（当时）四岁的Eli成为Crowdfunder的合格投资者，以突出其合规过程中的明显缺陷，这是他对Tellspec进行多部门调查的一部分。
　　早在2013年，Hamish就写过一份调查报告，调查政治阴谋是如何让硅谷的亿万富翁们分崩离析的。我将要做的最后一个大型调查报道是关于加州大学伯克利分校内部系统性性别歧视的。然后是James Robinson揭露的欺诈性的卫生设备（后来成为一本了不起的同名书）；还有David Sirota对Chatham Asset Management的杀手调查；Chris Christie带来了我们不得不面对的一些最疯狂（毫无根据）的法律威胁；甚至在《国家问询者》（National Inquirer）的页面上看到了Sirota遭到攻击。Lanny Davis和＂疯狗＂Marty Singer都曾在某个时候追捧过Pando。
　　如果读到这篇文章的人比他们想象的更多地投入到一家初创企业中，你就会明白，如果没有你，这家公司将会继续存在，并得到良好的管理，你的负担会减轻。它意味着整个世界。
　　那么我的下一个目标是什么？嗯，你可能知道，Paul和我在2017年筹集了资金，共同创立了＂Chairman Mom＂，这是一个以订阅为基础、无恶意、无滥用的平台，专为在职妈妈设计，但对任何人开放。在我职业生涯的第一幕中，我相信硅谷，而很少有人会相信。在我职业生涯的第二幕中，我揭露了这一巨大成功的最糟糕后果。我为这两个十年感到骄傲。但现在，我已经转而为女性打造更好的东西。
　　我们有成千上万的付费用户，公司提供访问＂Chairman Mom＂，用来作为向她们提供的福利一部分，30%的观众会积极提问和回答问题，但我们从来没有一个标记或有害的评论。几年前，我们的逆向思维是，女人不会在早上醒来时想要把对方撕成碎片。我们已经证明了这一点，我们将在下一次产品发布中看到巨大的进展，随时都有可能。
　　只有当我和我最好的朋友、长期的合作伙伴以及一支绝对出色的团队一起组建了Chairman Mom的时候，我才获得了那些在Pando时期被摧毁的东西。那部分是对未来的希望和对硅谷的希望。我希望你能加入我的旅程，我希望你能继续支持Pando。再次感谢你相信我们，相信我们所做的事。