中国现代诗歌的创作与欣赏浅议

　　作者 张瑞林
　　【序言与说明】 除了，年少张狂之时，妄议菲薄之外，我从来没有写过这样的文章。现下，自己的诗又写到了十字路口。局限住了的，或者就是诗歌理论的有待提高。想一想实在不如写一写的缘由。诤友的促成，也是其主要的原因，在此感谢【绿荷听雨】兄的倡议，且，也是为几个，我的，初学诗或初赏诗的孩子。我用口语式的语言来写。如果有引据，全凭记忆，不去翻书了。我陆续的来写，每天一两小段，自己加小标题。在一个月左右的时间里，我采用自己跟贴的方式，文字用彩色加重，以示区别。因此自己顶自己的帖子，尚望海涵，浅陋之处，尚望达者大家容让。
　　【诗的懂与不懂】 几次，总有人说，他她，看不懂诗。有回，实在忍不住了——我问，你能看懂《看图识字》吗？回答，说能看懂。我又问，那你后来，能看懂《故事会》吗？回答，后来，能看懂了。 我说，你能看懂的诗上的字，却为什么看不懂诗呢？不要试图从诗中去寻找一个故事，要从诗中去寻找一种感觉。 不要试图去看懂诗人说了些什么，要看看诗本身带给了你引发了你激发了你什么。《看图识字》到《故事会》是给你经验的，也就是用你已经有的知识去诠释给你什么。可是诗歌，往往不是，诗歌的欣赏的过程，是审美的过程，主体审美的过程甚至都不需要你去理解，理解错了，也是对的，因为那是你的，不是诗本身或者诗人本身，诠释甚至强加给你的。记得，你的。
　　【诗歌的起源】 动物进化的高级了些，都会发声，人类也不例外。发声多了复杂了系统了，就是语言。语言多了复杂了，需要记录，就是文字。所以，语言是在文字之前很久很久的。 动物与人发声的功能，最初主要还是为了吸引异性，或者高亢或者婉转。后来形成的诗歌，其先一定是歌在前面，是最好听的求偶的声音，那也是最初的诗歌。因此，诗歌，是最古老的艺术形式。一定是在文字之前，甚至是在语言之前。 诗歌，大抵是在谈情。诗歌，主要分为高亢和婉约两派。
　　【灵感】 诗歌和诗歌之外的一切相比较，有一个最大的差异。就是诗歌需要灵感，要比诗歌之外的一切文学的文化的科学的——需要的灵感，要多的多。也就是说，诗歌更需要灵感，甚至主要是靠灵感。 人类有两大本能，也就是孟子所说的＂食色性也＂——通俗点说，即生存和繁衍。 后者的本能力量，是被人类的文明化过程不断压抑了的，人类为了生存必须牺牲，这是没有办法的事情。可是被压抑的这种能量，也就是我们称之为＂利比多＂的，依靠了三种方式来施展它的反作用力。一种是宣泄，抽烟喝酒打麻将骂街……一种是转移，运动爬山赚钱收藏出风头……一种是升华，其中包括写诗。 诗歌的灵感，是压抑的本能，在升华，依靠你的文字的技巧，在倾诉。
　　【诗歌的语言】 西方，工业革命以来，尤其是二战之后，现代主义的诗歌有许多流派。这对中国诗歌产生了几乎是决定性的影响。加之，外国诗歌的翻译，几乎都是在中国白话文之后，所以，现代中国诗歌的语言，是混乱且难堪的。一个不认识字的农妇，一个作文写的不好的学生，说起话来也会头头是道。这是一种语言。一个论文散文杂文写的很好的人，不会写甚至不会懂诗歌，因为这其实是两种不同的语言。诗歌，与其说是使用着混乱的第三种语言，不如说是单独使用着自己的一种语言，不如说是中国现代诗歌，还没有形成独特的自己的一种共通的成熟的语言。或者说，每一个写诗的人，都只在使用自己的语言。
　　【如何理解诗歌的语言】 诗歌是有着自己独特的语言的艺术形式。这和绘画使用自己的线条透视构图色彩的自己的语言一样。 所以，不要认为自己会说话，认识字，学过好多年的语文课……就等于是懂得了诗歌的语言了。不敢入梦的来入诗——意思是，如果能用其他的语言方便的表达出来的思想和情感不必用诗来表达。 白话诗口语诗自白诗，不等同与白话口语自白，那不过是诗歌语言的一种选择方式而已，当然，有时候也是希望诗的语言能够和其他的平常的语言之间能够互通的原因。
　　理解诗歌的语言其实也不深奥，先存心，这诗人是压抑着了，现在在发泄，用的是诗歌的语言，是他自己独特的语言，在说他的眼中的影象，是在说他自己的体会，是在倾诉—— 存心之后，是看看自己的心，那些声音，那些文字，那些懂与不懂的意象，那些清晰和含混，给自己的内心，带来了什么。如果带来了，那就是诗歌语言的领会了。
　　【诗歌的超前】 一般的人看国际的顶级的时装表演，往往感觉时装也不怎么好看，模特也不怎么优秀——这其中的一个主要的原因，就是太超前了。超出了大众的欣赏品味，超出了一般人的美学的认识。诗歌也是如此。尽管中国的白话诗，实际上等于是割裂了中国的诗歌传承。尽管三十年前才开始的中国新一代的诗歌的新的发展，中间也几乎是每十年就走一次弯路。但是即使是这样，诗歌也远远的和诗歌的欣赏者越来越远。诗歌，在中国，几乎是从来就是小众的，不是大众的。中国诗歌史上，无论是柳永还是范成大，也没有把自己的影响，扩大到什么大的范围里去。中国最近的统计，是每人每年平均读半本书——除了教科书小道消息书实用类书之外，有多少文学书？除了奇幻言情官场文学之外，有多少诗集？这就是问题。
　　【诗歌的写作】 诗歌的写作一般是两种，一种绝大多数是自己的尝试，自己学自己模仿自己以为自己探索自己尝试。另外一种，则是在老师的指导下讲解下分析下修改下完成，后一种，自然是少之又少的了。
　　自己摸索出自己的诗来，每个人几乎走的都是不同的路，外人也不能道其详，不必说了。这里，我以我自己的认识之外，更是一生中叠逢恩师的一些方法，陆续陈述，望能有一些助意。
　　诗歌的创作的灵感，主要是来源与利比多，所以，从青春期到更年期，是诗歌创作的主要高峰期。那么，诗歌的起首的创作，大约最早也开始于青春期。 自然，天才例外
　　【从表述到描述】 中国现代，母亲对于自己的孩子，很少朗读诗歌，这是幼教的不幸。就是朗读诗歌，也在朗读的时候，把诗歌当作另外的一种语言表达方式来朗读，造成孩子对于诗歌语言的排斥。自然，所朗诵的诗歌作品，也往往很不恰当。口语和书面语言的差异，已经是难以逾越的鸿沟了，在书面语言之上的诗歌语言，因此更是绝少有人能问津。就是将来成手，自己去做诗，许多人一生都不会驾驭诗歌语言，不过是在使用书面语言来写作。也有许多人口语化语言的诗，因为没有很好的经历过口语—书语—诗语—诗歌口语的过程，而始终徘徊不前。其很重要的一个原因，就是没有经历没有理解——表述到描述，表现到再现，具象到抽象，意象到符号——这一过程。
　　【从口语到书语】 假如，领着一个会说话了的孩子出去，看见蓝天白云，让孩子去说，孩子会这样说——爸爸，有好多好多的云哪爸爸问，云是什么颜色的孩子，白色的爸爸，云在哪？孩子，在天上上面是简单的口语。几年后，孩子上学，写作文，写到上面这一幕时，大约会这样写——天上有很多的云彩。上面是简单的书面语言。是表述。孩子，如果语言文字的基础好了一些，从表述到描述的时候，也许会这样写——蔚蓝的天空，许多朵白云在飘荡。表述到描述，加了修饰加了动态，也有了分句。如果，把它以诗的排列方式来排列——蔚蓝的天空许多朵白云在飘荡——这就成了简单的书面语言化的诗的两句了。使用诗歌的凝练，错落，倒置等等常见的表现方式，也许更好一点的可以排列成这样——许多飘荡的白云都在蔚蓝的天空到了这里，是口头语言向书面语言，又向最简单的诗歌语言的一个过程。也是表述向描述的一个过程。
　　【从书语到诗语】 由此，如果能写到这样的程度——许多飘荡的白云都在蔚蓝的天空 再加两句四季鲜艳的花朵点缀绿色的原野成为一段诗歌
　　—— 这就已经算是不错的诗歌了。中国现代，主流的诗歌，或者说很多人认为的比较好的诗歌，就应该是这样，但是，这，其实不过是入门而已。远远不够。当然，写到上面的程度，需要——一个好父亲或者好母亲对孩子的启蒙需要一个阶段的语文的教学需要从口语成功的向书面语言的转化需要自己文学的，尤其是文字的相关教育和知识需要自己有诗的，艺术的一些素养和修养。需要自己学习和写作，把书面语言成功的转化成诗歌语言。尽管是最低级的诗歌语言。那么，怎样才能有更进一步的诗歌的造诣呢？这次的转型，是会写诗的人的第一个十字路口，自然，许多人，包括那些所谓的大诗人，都没有转出来。 对诗歌的追求，与对诗歌语言与诗歌精神的追求，则必须使我们需要更高的层次。 下面说的稍微专业和深邃一些。
　　【情感的投入】 许多人，音乐素养高一点了的时候，往往不再喜欢中国当下的流行歌曲，会喜欢欧美的一些经典的老歌。其中有一个原因，是中国流行歌手的演唱之中，很少有情感的投入，没有个性，对音乐作品的不理解……等等。诗歌更是这样。所以——儿时的一段和爸爸或者妈妈的对话，后来变成一段传统的诗歌——许多飘荡的白云都在蔚蓝的天空四季鲜艳的花朵点缀绿色的原野——之后，想要有更高的追求，想要第一次提升自己的诗歌艺术的时候，其中的首要的一个方式，就是投入自己的情感，个性的情感。自然，之后如果是这样——啊，伟大的祖国美丽的家乡
　　——自然也是好的，主流的诗歌也都是这样。但是这里，我们说的是个性的情感。所以，如果是这样——那些飘荡过我童年的白云不再给我同样蔚蓝的天空
　　——这样，里面就包含了一些个性的情感，或者是对童年的这段记忆的惆怅，或者是沧桑之后的自己的一些惋惜。
　　——如果，是华丽一路的话，更可以写成如这样聚散如变幻飘摇抑或飘曳过往不肯留驻只朵朵簇簇往返此刻往童年不再归还昔我天空剪满的边缘那些不知是否依旧的蔚蓝
　　——诗歌的水平的发展，只有到了相当的程度，才能写成华丽一路。要有超一流以上的文字的功底和驾驭能力之后。所以，也可以写成更白朴的一路，如这样——我童年的天空飘满洁白的云彩那时我正追随父亲的脚步白云追逐我的梦想
　　——由繁华到简约，再由俭约到繁华，之后无限的循环且螺旋式上升，是美学中对艺术发展的公理之一。 因此永不要满足于自己的简单，永远要追求下一个循环或者轮回。只有华丽之后的简朴，才是高于华丽的简朴，现在，还只是低于华丽的简单。
　　【意境的创造】 上面说了，熟练的驾驭诗歌语言，并且能够投入个性独特的情感于其中，来进行诗歌创作。等于是诗歌创作的入门。这时会产生一种困惑，发现自己诗歌缺乏诗意，缺乏独特性，缺乏向更高层次突破的功底。中国现代诗歌的学习与修养有三大来源，第一是中国白话文以来的诗歌及其他文学形式，第二是中国古典诗歌与中国传统文化，第三是外国文学与艺术。那么，我们或者可以从中国古典诗歌当中去寻找必要的学习与突破。首先，是学习中国古典诗歌所共识的诗歌的必须具备的艺术特色——意境。意境的学习有条捷径，就是古典语言由现代语言的翻译。不过和学校所教学的古典语言由现代书面语言翻译的不同的是，在这里我们需要的是古典语言由现代诗歌语言的翻译。最简单的，温八叉的两句诗——鸡声茅店月人迹板桥霜可以有两种断句——鸡声茅店月人迹板桥霜鸡声茅店月人迹板桥霜用简单的现代诗歌的语言，可以翻译成这样——清晨的鸡鸣声传来茅草的客店晓月悬挂在天边人的足迹在木扳的桥头印在秋天的霜上体会这一诗的意境，结合自己的情感与阅历，从而转化成自己诗歌中的意境。或者成为这样——离别乡村的客栈踩碎破晓的鸡鸣一弯晓月钩扯不住的草草的行程他年归来再望这个秋天的凝霜落木桥头携走我早已风化的足迹
　　【意象的创造】 和中国诗歌不同的是，西方诗歌往往重视的不是意境，而是意象。所以，在现代诗歌创作，到了一定程度且有更高的追求的时候，需要进行意象的创造的学习和练习。在这里，诸如意象的转化或分化，双意象与多想象的建立，关系，发展等等，难免显得有点高深和复杂，就不去赘言了。这里，只简单的把单一意象诗歌中的意象的建立略微的说一说。言者心声，那么诗歌就更是心声了，每个人写诗都要写自己的心。心，可以直接表达——啊，我的心啊~也可以含蓄的表达——那是一片处女地那是别人的跑马场也可以用意象来表达——如果，我用＂城堡＂这一意象来替代我的心——我的心很倔强，我的心很荒凉，我的心里有悲伤的秘密，我的心不知道在期待着什么……等等，在这里，这一意象所构成的诗歌，也许会是这样——荒原忽然屹立倔强的城堡从不知道等候的是什么却一直在等候尘沙包裹起悲伤的秘密犹如已经发黄的洁白霞帔没有新娘却反复上演着婚礼
　　【诗歌的立意】 诗歌的创作，与其他文学和艺术形式一样，都需要立意。古人说＂意在笔先＂，意思是——立意，要在写作的前面。 可是，读了太多的诗歌，发现其主题的混乱或者散乱，没有结构或者结构只是脚踩西瓜皮式——写到哪里是哪里，语言的驾驭与剪裁的不当……一切等等，大抵，都是立意的缺乏甚至根本从来就没有过。和其他文学和艺术形式相比，本来诗歌是更需要立意的，可是现实却恰恰相反。诗歌的立意，是因人而异的，或者是明确的主题，或者是不明确的倾诉方向。有什么样的立意并不重要，但是有和没有却决不相同。诗歌的立意可以根据自己的素养和习惯来进行。或者可以是这样——首先，有一个不很清晰的诗歌的立意，比如说，自己可以这样想或者计划，首先，我要写一首几段式的，现代风格的，表达我曾经的，游子的心情……之后，需要一个阶段的酝酿的过程，这个过程，也许是几分钟的时间，也许需要几年……在酝酿的过程当中，这个立意会逐渐的丰满或者削减，会逐渐的清晰或者明确——或者成为这样——我的立意，是一首四段式的，游子的心情，通过今昔的心情的比对，表达沧桑与成长，磨难与成熟，苦涩和甜蜜……于是，这一立意可以较好的建立起来，而且，在动笔之前。许多人没有注意到的一点是，中国传统诗歌，往往被分为许多的主题的分类，比如——塞外，田园，闺怨……等等。这种分类，本来是编选者或者评论者，是为鉴赏者而分类的。但是对于初学诗歌创作的人来说，这反而成了一个捷径，也就是说，除了上面说到过的，通过对古典诗歌进行现代诗歌语言的翻译——来学习诗歌的意境之外，在这里，也可以通过这种分类，找到自己诗歌创作的立意的初始方向。
　　【诗歌的结构】 如果现代中国诗歌中，有七成以上没有诗歌的立意的话，那么至少有九成以上是没有诗歌的结构的。这是现代中国诗歌的现状。其原因或许是，中国白话运动之后，白话诗的产生与发展，既与中国传统文学和诗歌形成断代，又在模仿和借鉴西方诗歌的过程中，只模仿和学习了一些皮毛的外在形式——如中文翻译后的语言样式——而没有过多的对诗歌结构进行很好的借鉴和研究。诗歌的立意，结构，语言，是诗歌的三大基本要素。立意是诗歌的灵魂，语言是诗歌的血肉，那么诗歌的结构，自然就是诗歌的骨架。现代中国诗歌，绝大部分是短诗，少于四十行的短诗，甚至只是十几行的诗歌，其很大的原因，就是诗者对于诗歌结构的驾驭能力不足。现代中国诗歌的长诗，除了借用戏剧，小说等的结构形式之外，堆砌，充塞也在所皆是。在白话初期，白话诗者们，都或多或少的尝试，甚至是借用中国传统诗歌的结构。这一点为诗者少有所知。甚至鲁迅先生曾经希望或者预言，中国白话诗歌发展到一定成熟的程度，是自然就会形成继承与发展了的中国古典诗歌的中国现代白话诗歌的结构与形式。但是直到目前，还不曾有这样的端倪。诗歌结构的不足，极大的限制了诗歌的立意。几乎每个诗者都有——很好的诗意的想法，但是总有写不尽的感觉，或者是很好的诗歌的意境，却不能充分的表达出来——这只能归结为诗歌结构——或者是没有充分的时空架构，或者是诗歌结构中的层次产生了问题。
　　【诗歌的语言】 诗歌的语言，与诗歌的立意和结构，是诗歌的三大要素。诗歌的语言是诗歌最外在的表现形式。诗歌的语言也是最体现诗者个性的表现方式。在上面已经谈到，诗歌语言的建立，是诗歌语言发展的基础。 我也谈过，许多诗者的思想和诗意，往往受到诗歌语言的制约。往往有很好的诗歌的立意，人生的体验，表达不出来，表达的不完整，不透彻，不感人，不深切——的原因，就是自己诗歌语言的桎梏。 诗歌语言的建立，我也在上面谈过，是必须从书面语言转化——不能从口头语言直接进展为诗歌语言——这一点我没有做详细的严谨的考证，但是几乎没有文盲的诗人和几乎没有一点教育基础的诗人仿佛就证明了这一点。 之所以诗歌的语言必须从书面语言转化的原因，其本身是书面语言一方面给了诗歌语言以语言的几乎一切基本的基础，同时，书面语言本身，就是对语言进行了几乎一切必要的初级加工。 诗歌语言的建立，和其个人的风格与个性是密不可分的。所以，最初的诗歌的建立开始，一直到一生的诗歌语言的追求，就是一个突出自己个性的过程，表达自己存在的意义，最大的意义就是表现自己的独一无二，至少诗上，是这样永恒追求着的。 所以，在欣赏诗歌的时候，先不去深究其深刻的涵义，也不去分析其精巧的结构，首先扑面而来的是对方的语言。 可是，当你发现这些语言，不过是简单的书面语言的时候，发现其是人云亦云的老套语言的时候，发现其是了无新意的诗歌语言的时候，那么，其他的一切都不存在。这，也是当今中国诗歌最大的问题。 看一本中国当代诗歌选，或者看一个诗人的诗集，看看是否有有价值有美感的诗歌语言，看看有多少是自己的语言而不是因袭别人的语言就足够了。 篇幅的原因，下面简单的例举诗歌语言的最常见弊病的几种：散文化——在中国，散文就其含义和文学体裁的分类来说，是外来词。 在西方，散文这一体裁，是区别与韵文而来的。也就是说，文学有两大类的体裁，一是韵文，一是散文。诗歌是韵文的代表，所以，使用其完全向背的语言，是其最大的忌讳。 中国现代诗歌的散文化倾向，也是其最大的弊病。歌词化——固然，诗歌的起源，是歌词。这一历史过程有四千年甚至更久。诗歌从其歌词中脱出的过程，是诗歌发展意义上的层次的跃迁，到了今天，除了新学写诗且自己尝试着自学者之外，万不可陷其巢穴，拔出来，往往需要很久很久，一生写诗不能自拔于歌词倾向的所谓诗人，是大有人在的。 粗俗化——中国学习了西方现代派和现代主义各流派的诗歌，多少没有接触其语言的精髓。往往受其翻译后的语言的影响。有时作为逆反其不良的优雅而故做粗俗。一方面，诗者多不做大性情的倾诉，含蓄与适可而止是诗与艺术的特性，另外，诗不做今日语，诗也不以其语言而以其思想，去征服。 庸俗哲学化——青年初次接触世界与中年之后领悟世界，尚没有沉淀远没有成熟以前，是往往喜欢感慨人世或人事的。其表现在诗上，就成为庸俗哲学的传声筒了，自己往往以为因此而深刻，但是至少由此永失诗者的性情。且，往往永远扼杀其做为诗歌艺术追求的生命。 上述种种，是当今中国诗歌的通病，也是当今中国诗者可怜的乐道。作为民族语言的代表，作为民族语言的先锋，作为丰富和发展语言的领军，作为中国文学已经沉沦为末落的文学体裁，诗歌，需要所有诗者加倍的努力。 有关中国现代诗歌语言的节奏与韵律，语感和张力，内涵与外延，准确与多义……等等，想来，是需要掌握了诗歌语言的一般基础，进行了诗歌写作的尝试与努力之后，才可以讲到的，所以，在此，先不赘述。