雪山脚下的都市女教师

　　2019年，34岁的成都女教师谢晓君带着3岁的女儿，到四川省甘孜藏族自治州康定县塔公乡的西康福利学校支教。2019年8月，一座位置更偏远、条件更艰苦、康定县第一所寄宿制学校——木雅祖庆学校创办了。谢晓君主动前往当起了藏族娃娃们的老师、家长甚至保姆。2019年2月，她把工作关系转到康定县，并表示＂一辈子待在这儿＂。
　　到雪山脚下去
　　＂是这里的纯净吸引了我。天永远这么蓝，孩子是那么尊敬老师，对知识的渴望是那么强烈……我爱上了这个地方，爱上了这里的孩子。＂
　　康定县塔公乡多饶干目村，距成都约500公里，海拔4100米。在终年积雪的雅姆雪山的怀抱中，在一个山势平坦的山坡上，四排活动房屋和一顶白色帐篷依山而建，这就是木雅祖庆学校简单的校舍。
　　时针指向清晨6点，牧民家的牦牛都还在睡觉，最下边一排房子窄窄的窗户里已经透出了灯光。女教师寝室的门刚一开，夹着雪花的寒风就一股脑儿地钻了进去。
　　草原冬季的风吹得皮肤生疼。屋子里的5位女教师本想刷牙，可凉水在昨晚又被冻成了冰疙瘩，只得作罢。她们逐一走出门来，谢晓君不得不缩紧了脖子，下意识地用手扯住红色羽绒服的衣领，这让身高不过1.60米的她显得更瘦小。
　　吃过馒头和稀饭，谢晓君径直朝最上排的活动房走去。零下十七八摄氏度的低温，冰霜早就将浅草地裹得坚硬滑溜，每一次下脚都得很小心。
　　六点半，早自习的课铃刚响过，谢晓君就站在了教室里。三年级一班和特殊班的70多个孩子是她的学生。＂格拉！格拉！（藏语：老师好）＂娃娃们走过她身边，都轻声地问候。当山坡下早起的牧民打开牦牛圈的栅栏时，木雅祖庆教室里的朗朗读书声，已被大风带出好远了。
　　2019年8月1日，作为康定县第一所寄宿制学校，为贫困失学娃娃而创办的木雅祖庆学校诞生在这山坳里。一年多过去，它已经成为康定县最大的寄宿制学校，600个7岁到20岁的牧民子女在这里学习小学课程。塔公草原地广人稀，像城里孩子那样每天上下学是根本不可能的，与其说是学校，不如说木雅祖庆是一个家，娃娃们的吃喝拉撒睡，老师们都得照料。谢晓君和62位教职员工是老师，是家长，更是保姆。
　　学校的老师里，谢晓君是最特殊的。1991年她从家乡大竹考入四川音乐学院，1995年毕业后分到成都石室联中任音乐老师。2019年，她带着年仅3岁的女儿来到塔公的西康福利学校支教，当起了孤儿们的老师。2019年，谢晓君又主动来到了条件更为艰苦的木雅祖庆学校。
　　三年级一班和特殊班的好多孩子都还不知道，与自己朝夕相处的谢老师其实是学音乐出身。从联中到西康福利学校，再到木雅祖庆学校，谢晓君前后担任过生物老师、数学老师、图书管理员和生活老师。每一次变动，谢晓君都得从头学起。
　　从成都到塔公，谢晓君不知多少次被人问起，为什么放弃成都的一切到雪山来。＂是这里的纯净吸引了我。天永远这么蓝，孩子是那么尊敬老师，对知识的渴望是那么强烈……我爱上了这个地方，爱上了这里的孩子。＂
　　最初让她来到塔公的不是别人，正是自己的丈夫——西康福利学校的负责人胡忠。
　　福利学校修建在清澈的塔公河边，学校占地50多亩，包括一个操场、一个篮球场和一个钢架阳光棚。这里是甘孜州13个县的汉、藏、彝、羌四个民族143名孤儿的校园，也是他们完全意义上的家。一日三餐，老师和孤儿都是在一起吃的，饭菜没有任何差别。吃完饭，孩子们会自觉地将碗筷清洗干净。
　　西康福利学校是甘孜州第一所全免费、寄宿制的民办福利学校。早在1997年学校创办之前，胡忠就了解到塔公教育资源极其匮乏的情况，＂当时就有了想到塔公当一名志愿者的念头＂。
　　辞去化学教师一职，胡忠以志愿者身份到西康福利学校当了名数学老师，300多元生活补助是他每月的报酬。临别那天，谢晓君一路流着泪把丈夫送到康定折多山口。
　　谢晓君家住九里堤，胡忠离开后，她常常在晚上十一二点长途话费便宜的时候，跑到附近的公用电话亭给丈夫打电话。所有的假期，谢晓君都会去塔公。跟福利学校的孤儿们接触越来越多，谢晓君产生了无比强烈的愿望：到塔公去！
　　从头再来——音乐老师教汉语
　　＂城市里的物质、人事，很多复杂的事情就像蚕茧一样束缚着我，而塔公完全不同，在这里心灵可以被释放。＂
　　谢晓君弹得一手好钢琴，可学校最需要的不是音乐老师。生物老师、数学老师、图书管理员和生活老师，3年时间里，谢晓君尝试了四种角色，顶替离开了的支教老师。她说：＂这里没有孩子来适应你，只有老师适应孩子，只要对孩子有用，我就去学。＂
　　2019年8月1日，木雅祖庆学校在比塔公乡海拔还高200米的多饶干目村成立，没有一丁点儿犹豫，谢晓君报了名。学校实行藏语为主汉语为辅的双语教学。＂学校很缺汉语老师，我又不是一个专业的语文老师，必须重新学。＂谢晓君托母亲从成都买来很多语文教案自学，把小学语文课程学了好几遍。
　　牧民的孩子们大多听不懂汉语，年龄差异也很大。37个超龄的孩子被编成＂特殊班＂，和三年级一班的40多个娃娃一起成了谢晓君的学生。学生们听不懂她的话，谢晓君就用手比画，好不容易教会了拼音，汉字、词语又成了障碍。谢晓君想尽一切办法用孩子们熟悉的事物组词造句，草原、雪山、牦牛、帐篷、酥油……接着是反复诵读、记忆。课堂上，谢晓君必须不停地说话来制造＂语境＂，一堂课下来她能喝下整整一暖壶水。
　　4个月的时间里，这些特殊的学生学完了两本教材，谢晓君一周的课时也达到了36节。令她欣慰的是，特殊班的孩子现在也能背诵唐诗了。
　　＂这样的快乐不是钱能够带来的＂
　　＂课程很多，上课是我现在全部的生活，但我很快乐，这样的快乐不是钱能够带来的……我会在这里待一辈子。＂
　　木雅祖庆学校没有围墙，从活动房教室的任何一个窗口，都可以看到不远处巍峨的雅姆雪山。不少教室的窗户关不上，寒风一个劲儿地朝教室里灌，尽管身上穿着学校统一发放的羽绒服，在最冷的清晨和傍晚，有孩子还是冻得瑟瑟发抖。
　　＂一年级的新生以为只要睡醒了就要上课，经常有七八岁的娃娃凌晨三四点醒了，就直接跑到教室等老师。＂好多娃娃因此而被冻感冒。谢晓君很是感慨：＂他们有着太多的优秀品质，尽管条件这么艰苦，但他们真的拥有一笔很宝贵的财富——纯净。＂
　　这里的娃娃们身上没有一分钱的零花钱，也没有零食吃，学校发给的衣服和老师亲手修剪的发型都是一样的，没有任何东西可攀比。他们之间不会吵架更不会打架，年长的孩子很自然地照顾着比自己小的同学，同学之间的关系更像兄弟姐妹。
　　每年6月、7月、8月是当地天气最好的时节，太阳和月亮时常同时悬挂于天际，多饶干目到处是绿得就快要顺着山坡流下来的草地，雪山积雪融化而成的溪水朝下游的藏寨欢快地流淌而去。这般如画景致就在眼前，没有人能坐得住，老师们会带着娃娃把课堂移到草地上，娃娃们或坐或趴，围成一圈儿，拿着课本大声朗诵着课文。当然，他们都得很小心，要是不小心一屁股坐上湿牛粪堆儿，就够让生活老师忙活好一阵子了，孩子自己也就没裤子穿没衣裳换了。
　　孩子们习惯用最简单的方式表达对老师的崇敬：听老师的话。＂布置的作业，交代的事情，孩子们都会不折不扣地完成，包括改变好多生活习惯。＂不少孩子初入学时没有上厕所的习惯，谢晓君和同事们一个个地教，现在即便是在零下20摄氏度的寒冬深夜，这些娃娃们也会穿上拖鞋和秋裤，朝60米外的厕所跑。
　　自然条件虽严酷，但对孩子们威胁最大的是塔公大草原的狼，它们就生活在雅姆雪山的雪线附近，从那里步行到木雅祖庆学校不过两个多小时。
　　尽管环境如此恶劣，谢晓君却觉得与天真无邪的娃娃们待在一起很快乐，她说：＂课程很多，上课是我现在全部的生活，但我很快乐，这样的快乐不是钱能够带来的。＂
　　＂明年，学校还将招收600名新生，教学楼工程也将动工，未来会越来越好，更多的草原孩子可以上学了……我会在这里待一辈子。＂说这话时，谢晓君就像身后巍峨的雅姆雪山，高大雄伟，庄严圣洁。