天龙八部是悲剧合集，乔峰段誉虚竹都是悲剧主角

　　金庸先生在武侠小说《天龙八部》释名中讲，书名出自于佛经，包括八种神道怪物，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦。这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。
　　最早看这部小说还是在高中时代，十几岁的年纪对武侠世界和现实世界尚区分不清，只觉得武侠里面的英雄人物个个厉害非凡、率性而为，一言不合便拔刀相向，直到分出个你死我活才能善罢甘休。现实之中生活却有各式各样的框架，学生要读书，农民要种田，工人要做工，而且都要遵守法律法规，实在是无聊和呆板得很。对比之下，天真地想象武侠人物们过得绝对是潇洒自如、无拘无束的生活。
　　97版yyds
　　前些天，有的电视台开始播放2021版的天龙八部，可能是欣赏水平不够的原因吧，看了十多分钟实在无法坚持下去，便赶快关了电视。但脑海中却开始蹦出一个个虽未曾谋面却十分熟悉的名字：乔峰，段誉，虚竹，慕容复，游坦之，王语嫣，钟灵，木婉清，阿朱，阿紫等等，于是把1997版乔日华版找出来看了一遍，又把这一套5本的小说从头到尾读了一遍才算作罢。
　　越看心里越是凄苦，越看心里越是发凉。年少时那种江湖大侠恣意妄为、潇洒自如的形象早已消失得无影无踪，无论是精彩绝伦的打斗场面，天马行空的武功招式，还是两情相悦的男女之情，角色人物的神奇经历，都无法在心里泛起一丝涟漪。反而是一个个鲜活生动的形象都成了悲剧的化身，每一个人各有各的悲苦，各有各的心酸，各有各的无奈，不禁让人在心里感慨，这就是一部悲剧人物的合集，书中的每一个人都逃不脱甩不掉命运的嘲弄。
　　每一个男人都有自己的悲苦，有的为了身世，有的为了权力，有的为了爱情，有的为了仇恨，无论结局如何，过程中都让人痛彻心扉。
　　乔峰：英雄豪杰
　　乔峰的悲剧天生而被动
　　北乔峰、南慕容是两位响彻武林的青年才俊，而北乔峰排名南慕容之前，其江湖地位由此可见一斑。乔峰不仅武功一流人品一流德行一流，而且是武林第一大帮派丐帮的现任帮主，可谓天神一般的人物。他的出场由段誉引出，两人在江南名城无锡剧饮千杯男儿事，并因酒生义结拜金兰，聊聊几页一个光明磊落、行侠仗义、豪爽大气、地位显赫的男人形象跃然纸上。
　　然而，紧跟而来的杏子林中商略平生义隐隐给人危险的感觉，随即昔时因一棒子莫名其妙地打下来，乔峰便从天神跌落凡间甚至地狱。乔峰人生际遇泾渭分明，前半段是武林中人人敬仰的大人物大英雄，自己为大宋武林屡立大功，丐帮也因他如日中天。后半段因马夫人勾引不成而祸从天降，自己从大宋人变成了契丹狗，从大人物大英雄变成了杀父杀母杀师傅的千古罪人。
　　在那个国家对立民族尚未融合的年代，从一个汉人变成了契丹人，任何人都难以接受，更何况是这位重情重义重身份的英雄豪杰。这个身份的悲剧无法改变，只因这是天生注定的，人的出生无法选择也无法改变只能接受；而且悲剧的产生极其被动，拒绝马夫人导致身份被揭露，查证身份引来数十日被杀，为救阿朱聚贤庄大开杀戒，复仇段正淳又亲手杀了阿朱。一桩桩一件件都不是乔峰自己希望看到的结果，可每一件事情自己都无法左右，正可谓天命难违，最终天地之大却无立足之地。
　　段誉：风流倜傥
　　段誉的悲剧主动而热烈
　　作为大理国镇南王世子，段誉是含着金汤匙出生的人物，二十岁前的人生想来舒适安逸、锦衣玉食无忧无虑。为了逃避父亲强迫自己练武，段誉主动从王府中逃了出来，随后便开始经历人生的种种苦难。在无量山被无量剑的门人羞辱，强行出头被神农帮欺凌，恶贯满盈段延庆囚于石屋，大轮明王鸠摩智俘虏折磨等等。
　　不过这些于段誉而言却不是悲剧，而是一种人生的历练，他的悲剧源于上一辈热烈的情缘和自己懵懂的爱情。初入江湖便陷入危急，偶遇钟灵儿两人便瓜子一起吃，刀剑一起挨，懵懵懂懂却种下情丝；为解救钟灵儿，巧遇木婉清，虽然经常被打耳光却毫不生气，最后成了第一个瞧见木婉清容颜的男人。两情相悦之际却突然得知两人是同父异母的亲兄妹，心中痛苦却尚可排解。
　　段誉的悲剧来自于王语嫣，他本就是一个痴情人，在无量山琅嬛福地见到一尊栩栩如生的玉像便倾心于斯，待到曼陀山庄见到王语嫣方知人世间果有如此清新脱俗的神仙姐姐，一颗痴心情根深种，正是从此醉。可惜，王语嫣一颗芳心早已在表哥慕容复身上，连瞧都不肯瞧段誉一眼，不管段誉三番五次心甘情愿地豁出性命救下王姑娘，却始终不能让其改变心意。
　　虚竹：老实巴交
　　虚竹的悲剧离奇而无奈
　　虚竹是少林寺的一个普通小和尚，地位低下、武功微末、相貌丑陋、愚钝木讷，二十四年的佛家修行让其养成了逆来受顺、面对现实的习性。二十四年间，他不知道自己的父母是谁，有没有过家，少林寺就是他的家，他的归属，佛家的清规戒律已经渗入骨髓融入血液，出寺院之前他一定想的是任务完成尽快回来，继续当普通的小和尚。
　　当他在聋哑谷机缘巧合破解了珍珑棋局以后，他的悲剧人生便开始上演了：不顾自己的强烈反对，无崖子废去了他的少林武功，传给他一身逍遥派内力，还逼迫他做逍遥派的掌门人；为师叔祖疗伤却被人误认为自己欺师灭祖；待到事情稍有转机，却被自己的师侄薛神医等人胁迫着继续做逍遥派掌门，对他而言真是苦之又苦。
　　待到遇到天山童姥后更加一发不可收拾，为了救童姥，不得不先杀生后杀人，而童姥为了让他屈服，不杀生不偷盗不邪淫不妄语不饮酒的五戒全部被迫破戒。在被迫担任灵鹫宫宫主之位后，虚竹还是念念不忘少林寺小和尚的身份，待回到自己生活了二十多年的少林寺后，却因各种破戒被逐出师门。或许这样的经历还不够苦，于是便上演了刚与亲生父母玄慈、叶二娘相认却旋即生死别离。
　　天龙三兄弟
　　最后，引陈世骧先生话语以结篇：读《天龙八部》必须不流读，牢记住楔子一章，就可见‘冤孽与超度’都发挥尽致。书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽，要写到尽致非把常人常情都写成离奇不可；书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺，要供出这样一个可怜芸芸众生的世界，如何能不教结构松散？这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱，时而透露出来。而在每逢动人处，我们会感到希腊悲剧理论中所谓与怜悯，再说句更陈腐的话，所谓‘离奇与松散’，大概可叫做‘形式与内容的统一’罢。