影视中的摆摊经济学,预示着后浪的未来
上个周末,你出门摆地摊了吗?
你是否也和我一样,认真思考了一分钟:活了几十年,自己的剩余价值如何才能废物利用?
2020,我们每天都在见证历史,而历史是由人民群众创造的——
我看着你们,满怀羡慕。人类积攒了几千年的财富,所有的知识、见识、智慧和艺术,像是专门为你们准备的礼物。
我看着你们,满怀敬意。你们正在把传统的变成现代的,把经典的变成流行的,把学术的变成大众的,把民族的变成世界的,你们把自己的热爱(生存)变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业——
2008年,导演贾樟柯说,中国电影水平目前只相当于地摊文学。
那会儿,他才从地下转地上没几年,还不是人大代表。他的镜头记录变化中的中国,摆摊的小商贩天然构成了他"街头美学"的一部分。
这句话不是对中国电影的侮辱,而是对中国电影的寓言。
今天,地摊文学已经从火车站、夜市、书报亭消失了,登堂入室成了网站的爽文、肉文,甚至成了电影人争破头的大IP……
电影《顽主》里,地摊文学作家不仅发家致富,还操办了一项野鸡文学奖
今天,经历了"黄金十年"高速发展的中国电影行业半死不活。不甘坐以待毙的影视从业者后浪已经投身代表人间烟火、中国生机的地摊经济。
地摊经济有多火呢?
港股上市的国产五菱汽车,靠着推出一款被称为"地摊神器"的售货车,股价暴涨,3天内最高价格翻了3倍,创下了一年来的新高。
殊不知前浪更浪!36年前的电影《快餐车》(1984),成龙和元彪走出国门,在巴塞罗那街头摆摊,这三菱就是五菱的高配版吧?
全自动一体化,想要买啥您说话——
开门弹出方式除了左右还有前后,完爆特斯拉——
三十年河东,三十年河西。很多时候我们走的路,都是前浪走过的套路。就拿这摆摊来说吧,前浪们才叫劲浪。
人生谁没有个低谷的时候,再赶上社会转型、市场经济发展的大潮,上到女神下到屌丝,从实力派到小鲜肉,影视剧里谁没练过摊都不好意思跟人打招呼。
如今在各种热播剧里演妈妈的吴冕,1989年的《汉正街》里演了土生土长的武汉姑娘彩云。纺织厂倒闭后,她跟着母亲一起摆摊,是汉正街的一朵花。
隔壁大叔说要给她看手相,她往摊位上斜斜一倚,大大方方地伸出手去,那慵懒的神情衬着夕阳的光和五颜六色的纱巾,勾勒出了当时年轻人心目中城市女神的模样。
当年30岁的吴冕演出了20岁的娇憨,地道的上海女人演出了武汉市井女子的泼辣风情,彩云跟个体商贩陈思和的感情起伏也令人唏嘘。
最终凭借彩云这个角色,吴冕加冕了第十届飞天奖影后的桂冠。
2002年,同样是武汉,吉庆街。
池莉笔下的来双扬,化身为《生活秀》里陶红妖娆的身姿,托着一盘鸭脖子,从灰暗狭窄的小巷,摇曳着走进了夜市亮堂热闹的烟火气息里。
夜晚的来双扬风情艳丽,来来往往的食客不时投来暧昧的目光。
但少有人了解她摆摊养家一路走来的艰辛,也不会知道她现实生活中的一地鸡毛——纠缠不清的房产争夺,复吸戒毒再复吸的弟弟……
来双扬母亲早丧,父亲抛家弃子再婚。
她16岁就在门口吉庆街的马路边上架起锅子,炸臭干子挣钱养活弟弟妹妹,慢慢把地摊经营成了夜市颇有名气的久久酒家。久久是她弟弟的名字。
这个摆摊起家的老板娘,为时年33岁的陶红带来了华表奖、金鸡奖和上海电影节金爵奖的三座影后奖杯。
摆摊这档子事,女神来干,多半是事业型老板娘的风情万种。
男神来演,通常是心不在焉的佛系一摆,爱买不买。
陈坤《寻龙诀》里演的摸金校尉胡八一,在美国摆地摊,卖点生锈的大宝剑、塑料如意、手串什么的"文创手作"。
胡子拉碴往门口一蹲,眯眼养神,全靠王胖子街头营销。
《陈情令》里,夷陵老祖魏无羡摆摊卖萝卜,差不多也是这德行。
小跟班温宁手提肩扛加吆喝,他随便挑剔两句吆喝得不够有激情,然后就躺倒,望天放空了。
比起来,《食神》里的史蒂芬·周对濑尿牛丸的买卖算比较上心的了,但剁牛肉这种体力活主要也是靠莫文蔚演的"火鸡"来干。
不管谁摆摊,有一点是共同的——怕城管。因为路边摆摊的,多半都不可能有营业执照,城管执法检查,一查一个准儿。
被逮住了,轻则没收家伙什儿,重则追加罚款。听见城管来了的风声就开跑,实在是摆摊的第一要诀。
《新街口》里的刘建军(雪村饰)、板儿带(黄渤饰)等三兄弟就很懂得这个道理。
他们在路边摆摊卖馒头,听见城管来了每人手抓几包馒头分头跑,能抢救多少"资产"算多少,摊子不要了。
《温州一家人》里的温州小贩周万顺(李立群饰),纠集一群老乡摆摊卖出口转内销的皮鞋。
正招呼客人呢,抬头一认,原来是城管来了。
这幅哭笑不得的无奈表情,算对奔涌的生动解读了。
也有不信邪非要顶风跟城管较劲的,比如《老炮儿》里刘桦演的灯罩儿。
城管要没收他煎饼摊的三轮车,他死死抓住愣是不让推走。
争执起来,张译演的张队甩了他一耳光。要不是六爷(冯小刚饰)替他出头,也只能忍了。这样不识时务的人,当然是成不了俊杰。
板儿带和周万顺后来都成了大商人,灯罩儿一辈子都在胡同卖煎饼果子。30多年前摆摊的人,混得好的叫下海,混得差的现在还要帮着子女摆摊吧。前者叫传奇,后者叫生活。
地摊经济,其实就是改革开放初期单干的个体户。那么多摆过摊的"前浪",要说最懂地摊经济的,那还得数老司机黄渤。
《上车,走吧》,他跟高虎一起经营过私人小巴。一个当售票员一个当小巴司机,把生意做得红红火火。
《疯狂的赛车》里,他干过开货柜车送海鲜的活,顺便把银牌租给店家搞宣传,算账清楚得很,说好五十就是五十。
《寻龙诀》远在异国他乡语言不够溜,也不耽误他摆摊。
他把大衣改造了一个随身的地摊货架,方便随时展示销货也方便随时跑路不损失货品。
《新街口》里,他更是展现了教科书级的摆摊经验。搞地摊经济首先就得懂得变通,哪种货有得赚就进哪种。
原本哥几个凑了粮票打算买富强粉来做馒头卖,黄渤进货中途遇到有人兜售泡水处理的"酸三色"水果糖。一盘算有利可图,他果断放弃了馒头生意,改卖糖。
摆摊选地也有讲究。
在国营副食店门口空地摆摊,穿得跟店员一模一样,围观群众都以为国营店处理大减价呢。
店里阿姨想出来制止,被门口凶神恶煞的混混一瞪,就被怼回去了不敢出声了。
推销话术有技巧,要对顾客的询问和质疑有回应的预案。
人问酸三色一袋多重,黄渤先抑后扬,说管库的讲是一斤,我估计也就9两,但这也比店里还是便宜啊。大妈顿时赞小伙子真实诚,来一袋!
被质疑"酸三色"都泡水了,怎么不再便宜点啊?黄渤也早就胸有成竹。
深谙顾客心理,专门安排人来当托儿,造成一种现在不买就买不到了的紧迫心理。结果大家伙一拥而上一抢而空。
所以他后来成了时代的"弄潮儿",把那家他们曾经借势的国营副食店盘下来,开了早点铺子。
从此正正当当做生意不再担心城管来没收,还做成了全国连锁。
能把摆摊演这么真,那是因为黄渤真的混过社会底层——酒吧驻过唱、骑三轮推销过自己的唱片,当过伴舞,也跟朋友开过厂,28岁才考进北电,出来之后演戏还通常只能拿到路人甲的角色……
不止黄渤,很多演艺圈的名人,成名之前都混过底层,拿影帝拿到手软的梁家辉,当年就货真价实地摆过地摊。
当年演《垂帘听政》成为金像奖影帝,却被台湾封杀,一年多没戏拍的梁家辉就和两个朋友一起在铜锣湾大宛百货门口摆地摊,卖用皮条和铜线做的皮质小手镯。
后来做客《鲁豫有约》,他回忆说,那会儿每天能净赚1000港币,超过当白领。当然,这都是因为影帝头衔加持——"很多路人会问我‘你是不是影帝?’我说‘我是,来,请看一下,参观一下’,结果原本打算买一套的后来买了三套。"
摆地摊不仅帮梁家辉熬过空窗期,更重要的是还让他遇见了妻子江嘉年。30多年过去了,两人依然是香港娱乐圈的模范夫妻。
人生总会有各种意想不到。18岁的吴奇隆帮父亲在街上摆地摊,结果被星探发现,从此进入了娱乐圈。如果你闲得足够无聊,还可以搜到周星驰、伍佰、李威、冯雷、李现等等明星摆过地摊的真真假假难以核实的故事。
这样的故事可以让低谷中的我们消解暂时苦涩和迷茫,但不得不说,这绝不是全民方向。
如果梁家辉一直摆摊,日进千金也成不了李嘉诚,他还是做了自己最擅长的事,没有放弃演戏的梦想。
媒体的鼓吹给你一种摆了地摊就走上人生巅峰的错觉
地摊经济火爆的背后,是一种"重庆小面可以做不辣"式的无奈,不丢人,但也不值得拔高,更用不着滤镜夸大美化。
摆地摊,这三个沉甸甸的字的背后,不应该是一群段子手的狂欢和媒体"大跃进"式的添油加醋,一个群体艰辛沉重的生活,不应该这样被消费和消解。
太阳底下没有新鲜事。我看到的是,30多年前的老炮和现在的后浪在同一条奔涌的河流。如果你活成了后浪,对年轻人最大的善意,就是不要再编造段子和鸡汤,而是老老实实地告诉他们:
谋生与感情不同,越容易得到的,才越不容易放弃。人的惰性如此。
科技繁荣,文化繁茂,城市繁华,现代文明的成果被层层打开,并不是为了呈现于地摊之上。地摊经济在短暂的去库存救急之后,什么才是你事业的方向,什么能寄托你的梦想?
摆摊只是眼前的苟且,
绝不是你的诗意和远方。
找到你的赛道,
收摊吧,后浪!