我们这一天第一季第一集创造了美剧历史美剧经典

　　文丨易晓阿妹
　　《This Is Us》（《我们这一天》）即将播出第六季，这部曾经仅凭第一季第一集俘获无数观众的美剧，被称为「一集神剧」。在如此众多优质剧频出的2016年，《我们这一天》成了NBC的「Surprise」，首播便创造了惊人的关注度和播放量。
　　《我们这一天》第一季
　　而之所以被称为「一集神剧」，则是因为第一集通过蒙太奇剪辑掩盖了双线时空，制造了「视觉」诡计，给出了暧昧性的人物关系谜面，而在第一集结尾处，当剧中的主人公们被「36」这个数字奇妙命运般地串联了起来后，人物关系的谜底揭晓。谜底，既出乎意料，但又完全在情理之中。
　　《我们这一天》用到了一个巧妙的亲情联结视角——同一天生日的父亲和孩子们。而这个设定则包含着非常数学式的发现逻辑「1=1^3」，不同于《焦土之城》的「1+1=1」的数学悖论来体现命运的悲剧，这里是运用数学公式法则的贯通，来体现一个家庭中成员之间的紧密联结，融为一体，从而构成了「ThisIsUs」。
　　所以，当结尾处他们各自的身份揭露后，在恍然大悟的瞬间中，影片将父母与孩子的羁绊推向了一个绝对的戏剧高潮，让观众感受到深深的震撼。可以说，这部剧仅仅靠第一集的四十分钟，就将人物关系做到了极致，但这对于电视剧来说是非常冒险的做法。不过，从结果来看，这部剧虽然不是百分百地成功避免了高开低走的尴尬处境，但依然可以算做是较为成功的系列剧作品。
　　从剧情架构来看，《我们这一天》的故事非常简单，围绕着一个传统美国式家庭，讲述父母与孩子两代人的故事。而此前，已经有同样是讲述两代人家庭故事，并大获成功的情景喜剧《摩登家庭》。
　　《摩登家庭》
　　所以，《我们这一天》并没有选择用情景剧的形式呈现一个家庭的两代人，而是另辟蹊径地选择用非常电影化的叙事和拍摄手法，通过时空交叉的双线叙述和一个个不完美但又极具真实性的人物来支撑起整个偏日常化的生活故事。
　　该剧的策划和主编剧Fogelman说「这个剧本中我最喜欢的是里面的这些人物，这些人物可以持续不断地创造故事，将更多的故事进行下去。」而这也是《我们这一天》极具野心的地方，从即将开播的第六季来看，故事在不断地向外发散扩张的同时，每一季故事还是是围绕着主角们各自的内心挣扎铺开，最终的戏剧点依然落在他们身上。
　　从这点来看，颇有「漫威宇宙」的既视感，只不过这里不是英雄拯救世界，而是以原生家庭为舞台的自我救赎，最终目的也不是为了世界和平，而是为了与原生家庭共生，达成和解。
　　虽然整个故事内核非常简单明确，但《我们这一天》却靠着双线交错的时空叙事和代入感极强的演员阵容，成功地获得了观众的青睐。叙事上，《我们这一天》打破了正常的时空叙事，通过不着痕迹的闪回，影像在当下和过去中来回切换，营造了一种「因果关系」下的命运感，当下是过去的果，而过去则是未来的因，通过这样的交叉叙事，重现出剧中一个家庭中的不同人物的相似命运和选择，紧扣家庭命运共同体的主题。
　　与此同时，《我们这一天》也并没有不一味地美化这个家庭，而是在熬鸡汤的过程当中，让人先被烫伤，再被治愈。而同样拍家族与个人命运的德剧《暗黑》，却以「怪奇物语」的科幻形式，结合德式宗教哲学将原生家庭命运般的「重蹈覆辙」拍出了超凡脱俗的「乱伦」原始感。
　　足以见得，美国人的原生家庭鸡汤还是更倾向于好莱坞式的经典人道主义，并借着人文主义之光，将这些具有真实性，但是未必真实的人物放在一起，让他们发生矛盾，和解，再反复，再和解，并以此展现他们「罗曼蒂克」且十分有人文教育意义的日常生活。从「如何成为合格的父母」的教育角度来说，《我们这一天》是有借鉴意义的。
　　所以，其实《我们这一天》更像是一部延续「爱的教育」的「家庭录像」。里面的每个人都通过寻找现在与过去的痕迹，来治愈「未来」的自己。父亲Jack告诉即将成为父亲的Kelvin，「父母是来帮助你的」，这是一句非常感人虔诚的话。而当Kelvin看到母亲和父亲好友在一起的时候，好友叔叔告诉Kelvin，「Theyaretheone」（指Jack和Rebecca）。里面这些鸡汤的话，由谁来传递，传递给谁，都是非常精准的预留设计。
　　这些在《我们这一天》随处可见的理想主义光环情节，无时无刻不在向观众传递着一种关于家庭的美好设想，而我们每一个人也对家庭有着必然的幻想，《我们这一天》就是将这样的「幻想」恰到好处地通过影像的方式呈现了出来。
　　《我们这一天》并非想要逼真地再现一个美国家庭两代人的故事，而是塑造了一个完美的家庭模版，这里「完美」并非是悬浮于现实的全然美好，而是将现实的缺陷也一并放进去的「完美」。如果说《暗黑》是一副抽象派画作，《我们这一天》则是一副简单但精准的素描画。
　　这部剧一方面是靠着非常东方化的细腻节奏，另一方面依然是借助于好莱坞经典主流的故事模式，融入了美国自由主义的人文关怀与包容。但由于最终还是陷入到这样经典叙事的程式陷阱，没有突破老套的模式限制，再加上本身故事素材有限，并且项目过于现实主义的气质，导致《我们这一天》的后续剧情明显力不从心，无力制造更多精彩的故事。
　　虽然前五季现在在豆瓣评分依然在9.4以上，但这很大程度上要归功于剧中的演员们代入感极强的表演。这里不得不称赞剧中五位演员的精彩演绎，如果说第一季是编剧和导演剪辑将观众先吸引进来，那么后续则是靠着演员强大的表演和与角色的神契合程度留住了观众。
　　至少，我在看这部剧的后面几季的时候，更多的是想看「演员（人物）」，尤其是Jack和Rebecca。有一瞬间，会觉得这不是一部电视剧，而是一部「楚门的世界」。而这种错觉也源自演员与观众达成的眼缘与契合，说来很玄学，但事实就是这部剧的演员的表演是溢出屏幕，走到人心里面去的。但可惜的是剧本后续的人设发展，没能让这样的契合度表演发挥到更高的层面，最终我们可能只能迎来角色的终结，故事的落幕。
　　最后，《我们这一天》，也许在剧作上并不那么完美，但是它还是企图在积极的宏观层面，为现代大多数人如何面对「原生家庭」的问题给出了一个完美的幻想蓝图，治愈着对着屏幕的这群观众们，这里面有孩子，也有父母，有妻子，也有丈夫。
　　在现实生活中，我们每个人都是在不断学习的过程中试图「扮演」好这些角色，也经历着剧中几位主角所经历的爱与失去，陪着他们一同成长，2016年至今已经过去五年，《我们这一天》里面的「他们」，马上会迎来自己41岁的生日（第六季）。
　　也许这也是我们陪皮尔森一家度过的最后一个生日。这让人不得不期待《我们这一天》第六季，主创团队们会以怎样浪漫的方式结束这个充满幸福与意外的皮尔森一家的故事。
　　里面有一句非常打动人的台词「爱过又失去，比不爱好。」我们虽然要与「皮尔森一家」说再见了，但正如《我们这一天》想要传递的这种信念，人生的失去才是常态，而获得的幸福是因为我们在不断失去的过程中明白了幸福的意义。这无疑是一部让人获得无限感动的同时，也让人心生希望的良心好剧。