中国最好笑最深刻的年轻人，在30年前

　　为了瘦腿，小姑娘做小腿肌肉阻断术；妻子去世，丈夫再娶遭网暴；脱口秀演员一言一行受围攻。
　　无论出于主动还是被动，最近的新闻都让我意识到，年轻人被夹杂在传统价值观与现代言论体系中进退两难。
　　高楼大厦鳞次栉比，我们在谈论未来科技，新潮外壳下，年轻人依然有着陈旧的精神束缚。
　　最近，我重温1992年播出的《编辑部的故事》时，看半秃男神李冬宝和女权先锋戈玲耍贫逗乐，他们穿着时髦，聊起AI、末日谣言、平权、同性恋等话题毫不含糊。
　　我不禁陷入沉思，现在的年轻人怎么还不如30年前时髦带劲儿？
　　30年前的金句制造机，
　　为何常见常新？
　　＂你好，请问是《人间指南》编辑部吗？＂
　　伴随这句话同步响起的是老式电话铃的声音，想必不少人的脑海里，会自动浮出编辑部的点点滴滴。
　　这句话也意味着，新的故事即将开始。
　　所有故事发生在一个名为《人间指南》的杂志编辑部，编辑部一共6人，主编老陈，5个性格各异的编辑，神奇的是，你总能从他们身上看到自己和朋友的影子。
　　一个小小的编辑部，像微缩版江湖。
　　第一集，＂谁主沉浮＂，杂志面临滞销危机，主编老陈假意让贤，要从编辑部其他5人中，挑1个人接任。
　　知识分子闹起内斗，毫不逊于后来的职场攻心计。
　　老一辈中，老刘是个谨小慎微的知识分子，不擅长拉票，走得老路数，找领导叙叙革命友谊，套套近乎。
　　老刘进了主编办公室，和他资历相似的老同志牛大姐决定走群众路子。牛大姐从改革开放前已经参加工作，穿一身列宁装，整天把马列主义挂嘴边。
　　她向其他编辑们强调，如果自己做主编，一定在思想上为读者端正态度。
　　中年编辑余德利，爱出损招，精于算计，以赚钱为第一要务，开口闭口＂知识分子不拿钱托着，永远得不到别人的尊重。＂
　　侯耀华把余德利的市侩演得入木三分，父亲侯宝林看完感叹，＂行，（以后）饿不死了。＂
　　青年队伍里，李冬宝一直暗恋漂亮清高的戈玲，壮志未酬好几年，俩人若即若离，始终没有在一起。
　　九十年代初期，这才是年轻人追逐的国民CP，两个角色愣让葛优和吕丽萍成为炙手可热的新星。
　　30年前，双汇火腿请葛优冯巩代言，其中两句台词风靡一时。＂冬宝，干嘛呢？＂
　　＂想戈玲呢。＂
　　葛优说完，冯巩拿出一条火腿肠，＂还想戈玲吗？＂葛优装傻，＂戈玲是谁呀？＂ ——足以可见当初冬玲CP火热程度。
　　这样性格迥异的6个人组成的《人间指南》编辑部，被称为＂最爱管闲事＂的编辑部，女青年失足，夫妻家暴，末日预言，他们什么都管。
　　几个编辑说话京味儿十足，像机关枪一样＂突突突＂往外冒金句。金句密集度远远高于现在编剧绞尽脑汁凑出的金句方块图。
　　台词的流传度，一定程度上决定了影视剧的寿命。一部好的电视剧，台词多半历久弥新。
　　30年前《编辑部的故事》里那些金句，30年后，年轻人依然适用。
　　网上冲浪遇到＂键盘侠＂怎么办？别动气，用戈玲女士那句名言怼回去：
　　＂哎。平常你碰不着什么好人啊。这一出事了，好人全出来了。＂
　　七大姑八大姨狂轰乱炸催婚怎么办？听听知心大哥李冬宝的建议：
　　＂咱中国有句老话，有情人难成眷属。真正能结婚的，那都是找寒了心，扛不住孤独的大男大女。＂
　　就连社畜朋友们沉迷的摸鱼躺平学，也得讲究门道：
　　＂到了一个新的环境，要跟人家处得好一点儿，干活主动点儿，多受点累。等今后混熟了，情况也摸清了，再偷懒也不迟。＂
　　当然，全篇最经典的还是张国立老师那段关于人生艰难的名言。
　　哥呀，这人生的路，怎么那么难走啊？
　　他把怀胎在腹到长大成人，将会遇到的危险列得清清楚楚，胎里容易流产，小时候随便得了一样小儿麻痹、百日咳，猩红热都了不得。
　　这些是明枪，更可怕的是＂暗箭＂。
　　＂势利眼、冷脸子、闲言碎语、指桑骂槐，好了遭人嫉妒，差了让人瞧不起。忠厚，人家说你傻；精明，人家说你奸；走在前头挨闷棍，走到后头全没份儿。＂
　　＂这也叫活着？＂
　　时间，是检验金句的唯一标准。
　　年轻人为什么还在用30年前的台词截图？
　　无论哪个时代，年轻人都渴望被真正地理解。这部踩中30年前年轻人喜好的电视剧，同样说透了30年后青年朋友的心声。
　　一部属于年轻人的电视剧
　　90年代盛产神剧，无论风靡一时的爱情剧《渴望》，还是名著改编的历史剧《三国演义》，无一不是正经严肃的类型。
　　《编辑部的故事》成了意外，它是中国第一部真正意义上的室内喜剧。
　　几个编辑们带动了用调侃来消解严肃话题的风潮，而在今天，年轻人依然习惯用这样的方式去消解生活的难处。
　　调侃式风格离不开编剧王朔。看过王朔作品的人都知道，无论是《顽主》《编辑部的故事》，还是《动物凶猛》，都是浓浓的北方气质，离不开一个字：
　　贫。
　　想当年，郑晓龙特意将王朔、马未都、朱晓平等七八个编剧请到友谊宾馆，24小时好吃好喝伺候着，目的就是让几位高手拿出分集故事梗概，＂5天内掏出点真活儿＂。
　　剧本出来后，郑晓龙发现这部剧破天荒地不靠人物命运来吸引观众，而是剑走偏锋靠对白出彩。
　　＂你说这人吧，饿了没精神头，吃饱了吧，更打不起精神来。＂
　　＂平时好人挺多的，怎么一找对象就不见了呢？＂
　　但比起耍贫逗乐，真正吸引年轻人的是这部剧承载的先锋意识。
　　＂《编辑部的故事》有先进的当代意识，用幽默和智慧去表达一个东西，这是人类永恒的主题。我的片子里始终不丢这两样东西。＂ 导演赵宝刚称。
　　这些先锋意识被隐晦地藏在每个故事里，《我不是坏女孩》那集，女大学生爱上已婚男老师，陷入情感与道德的困境，想要自杀，这事儿不那么光彩，但９０年代甚至现在一直存在。没有人对她做出道德批判，而是晓之以情动之以理地劝她走出来。
　　《侵权之争》那集，一个骗子借着＂人间指南＂的名义开融资晚会。这个故事也影射了改革开放后，不少人打着投机取巧的心思四处招摇撞骗。
　　第五个故事《小保姆》里，保姆米继红全然不像以往劳动人民艰苦形象，反映了那些年农村人员进城热，也能让观众从不同角度看城乡差异。
　　还有张国立扮演的赵永刚，带着明显＂男同志＂倾向，举手投足充满暧昧，恐怕是国内最早的同性恋形象。
　　＂喜剧就得有讽刺。＂《编辑部的故事》一位编剧说，讽刺的尺度难以把握，＂不触及社会热门话题，观众不爱看，说深了，不定哪句话捅了篓子。＂
　　《编辑部的故事》记者专家的看片会上，这部剧甚至一度陷入被禁播且追责创作动机的危机。
　　这部剧最后顺利上映，离不开时任中央政治局常委李瑞环，＂我请中办（中央办事处）的年轻人看了，他们说很好，我想中办的年轻人是有水平的，他们认为好，我觉得应该没问题。＂
　　将编辑部里的人物都设置成各有缺点的市井人物，李冬宝油嘴滑舌，戈玲有些清高，牛大姐打官腔，老刘抠门又迂腐，都和传统知识分子大相径庭。
　　以冯小刚的话来说，是对＂老百姓的喜怒哀乐全门儿清＂，知识分子，也始终是要回归生活的。
　　顺利播出后，这部剧在老一辈人和年轻人之间风评两极，老一辈知识分子尖锐批评，＂浮夸＂＂只知道瞎贫＂＂哪有编辑部的样子。＂
　　年轻人喜欢这个故事，影评人李星文称，这部剧开播时，自己还在读大学，一个寒假过去，班里同学的说话腔调都成了调侃风格，正是受了这部剧的影响。
　　不到30岁的姜文也爱看这部剧，看得津津有味，饭都给烧糊了。正是因为看了《编辑部的故事》，他发现电视剧能这么演，决定和郑晓龙合作后来的《北京人在纽约》。
　　郑晓龙是这部剧的总策划，他说： ＂是年轻观众把这个剧给带了起来。＂
　　昨天，今天，明天
　　迪斯科、末世谣言、小保姆进城、商业贿赂，这些八九十年代广泛存在的现象，被这部剧如实记录了下来。
　　如果你以为这是那个年代独有的现象，那就错了。
　　《编辑部的故事》里，那些情节和笑料照进了90年代的现实，也照进了今天的生活。
　　第五集里的职业骗子，现在依然存在，只是应新的时代换了新的面具，杀猪盘、电信诈骗、保健品骗术，屡见不鲜。
　　《飞来的星星》那集，讲的是末日谣言，受过高等教育的知识分子们也信以为真，抠门的老刘一次吃了三份鸡腿饭，牛大姐怀着悲痛声音和家人打电话，李冬宝和戈玲差点喝了交杯酒。
　　别笑上个世纪老百姓痴狂，君莫忘1999年的末日预言，2012年的玛雅传说，似乎每隔一段时间，末日谣言就会卷土重来，而每一次这类谣言出现，总伴随它的忠实信徒。
　　小保姆进城那集，主人家供她好吃好喝，不料她变本加厉，越来越贪心，不禁让人联想到杭州保姆纵火案，人性的贪念欲望无穷无尽。
　　慧眼识珠的导演策划，才识过人的编剧，举重若轻的年轻演员们，共同成就了流行文化的巅峰之作。
　　无形之中，这部电视剧也改变了不少年轻人的命运。
　　《编辑部的故事》之前，冯小刚是剧组的一名美工，因为这部剧，他彻底变成了编剧，后来又成了贺岁档名导。
　　慢条斯理又嘴贫的李冬宝让葛优获得当年金鹰奖影帝，也让他摸清了演艺道路的定位。吕丽萍通过这部剧名声大噪，此后获奖无数。
　　如今来看，每集戏的小配角都星光熠熠，大牌云集。
　　饰演智能机器人的是《西游记》里的玉兔精李玲玉，演文艺青年的濮存昕成了剧协主席，＂哑女舞者＂刘蓓后来成了百花影后，＂职业骗子＂演员是综艺中大出风头的李诚儒。德云皇后于谦，客串一个警察，镜头不过3秒。
　　30年后，时过境迁，饰演主编老陈和老刘的演员已经去世，演牛大姐的演员童正维已经年至耄耋。
　　当年的年轻人也已经不再年轻，冯小刚成了大导演，王朔不再露面，吕丽萍已过耳顺，侯耀华被指晚节不保。
　　2013年，郑晓龙重拍了一版《新编辑部的故事》，老演员中只有吕丽萍一个人常驻，不少观众愤怒地打了一星，只有一位态度客观的网友评论：
　　＂好多经典的电视剧重拍后得不到认可，不是新片的质量不好，而是以前的回忆太美好。＂
　　《新编辑部的故事》剧照
　　导演赵宝刚在这30年来不断证实了自己＂青春剧代言人＂的能力，在九十年代拍出了《过把瘾》《像雾像雨又像风》，在十多年前又推出了专属80后的《奋斗》。
　　而最近几年，他似乎又不那么懂年轻人了，说出＂收视不好评分不高我就退休＂的《青春斗》豆瓣评分只有4.6。
　　有人认为，老导演们处境尴尬，拍不好的现在，回不去的黄金年代。
　　END
　　福柯说过，＂最重要的不是讲述话语的年代，是话语讲述的年代。＂
　　每个年代，都应该有每个年代的故事。
　　《编辑部的故事》最后一集，几位年轻编辑正忙着给义演组织活动，老编辑觉得有些胡闹，主编老陈站了出来称：
　　＂我可是越来越适应他们了……他们闹出了不少洋相，也出了一些笑柄。可《人间指南》如果没他们这点儿热情、这点儿热忱、这点儿冒失，我看也发展不到今天这样。＂
　　正是无数热情和冒失的年轻人，才让今天成为今天。
　　期待属于我们这个年代的《编辑部的故事》，但这一次，故事不一定发生在人间指南编辑部，而是发生在你我的生活里。