这不是综艺，是好几个时代向你走来

　　《披荆斩棘的哥哥》第一个出场的人物，竟然是言承旭，我人生中的第一个男主角。
　　不好意思，这句话是抄大s的。
　　她在言承旭表演前发了段语音，说言承旭是她的第一个男主角，这些年看着他从个性别扭的＂死小孩＂，变成了大哥哥，立刻把人带回到言承旭当顶流的时代。
　　这就是言承旭的意义。他一进场，其他嘉宾纷纷站起来惊呼。
　　言承旭作为当年的顶流偶像，是一个时代符号。大家致意的不只是他这个人，更是那个时代。
　　比言承旭还大4岁的张晋说，我是看你戏长大的，可能不是简单地做效果，是真心话。
　　言承旭和其他F3，当年红透宇宙的大明星，几乎个个都是穷小子出身。
　　那时我们都觉得自己可以像F4，像韦小宝，像歌里唱的，＂时运会低，让我反转一切，运气发挥，全部会上位＂。
　　我们曾经都以为，在摇滚、武侠、港片时代之后出现的＂言承旭时代＂，会开启小人物叙事的新纪元，哪想到竟是最后的余晖。
　　可能是因为很少曝光，言承旭仿佛沉寂多年，突然蹦出来，狠狠给了人一下。
　　听他再唱起＂陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀＂，把尹正看哭了。
　　这个85后哭了好几回。听《流星雨》哭，看古惑仔合体唱《友情岁月》，看黄贯中弹吉他都哭了。
　　一方面是他共情能力强，另一方面大概是85后小时候正好横跨了那个承上启下的年代，言承旭他们一开口，就是他的青春。
　　这些人以前也上过别的节目，但都是一个短暂的怀旧符号，一闪而过。每个节目里的热门话题，还是饭圈关心的流量明星。用黄贯中的话说，那都是＂跟我没关系的观众＂。
　　印象里，这还是第一次这么多不同世代的＂老男人＂集结到一起。就像好几个时代向你走来。
　　狠狠被给了一下，是因为我们现在比任何时候都更需要回溯＂小人物叙事＂的辉煌时刻。
　　摇滚、港片、武侠，直到反灰姑娘偶像剧，本质上都是讲小人物不甘平庸，要逆天改命的故事。
　　陈小春第一个上场表演，唱的是《鹿鼎记》的主题曲：
　　「一身充满少壮傲气，想痛快抉择博一次」
　　陈版《鹿鼎记》1998年播出，同年还有任贤齐版的《神雕侠侣》，片头曲都是在唱同一个主题 ：＂英雄不怕出身太单薄，有志气高，哪天也骄傲。＂
　　武侠最迷人的两个地方，一个是侠之大者至情至性，不慕名利只问心。有人明知是梦，依然奋不顾身往下跳。有人则＂拈朵微笑的花，想一番人世变换，到头来输赢又何妨＂。
　　过尽千帆，才领悟江湖事不分对错，是非混沌，恩怨情仇不过沧海一粟，微小尘埃，不值一提。最后只叹句，知音对手皆难觅，原来英雄是孤独。
　　另一个就是少年壮志不言愁，是＂小喽啰也能变叱咤红人＂。
　　到陈小春演韦小宝的时候，武侠风光已经走到尾声。
　　赵文卓赶上了那波武侠风潮，他在台上用黄飞鸿的表情唱《流星雨》，反差感构成这期最大笑点。
　　他像走错了片场，一张口不该是情情爱爱，应该是 ＂让海天为我聚能量，去开天辟地为我理想去闯。＂ 听起来像远古神话。
　　武侠过时了，大数据时代只能催生非黑即白，满腹阴谋论的饭圈思维，和江湖豪情南辕北辙。
　　像我以前写过的，我们都被抹去了个性，成了数字人。一个人价值的高低只按数字大小来决定。
　　你是能拿到1500块房补的大厂人；还是35岁就该社死消失的人。
　　是25岁可以996搏命的人，还是在录取分数线上挣扎的考公人。
　　每一个毛孔都被精确算计，被分门别类装在表格里，穿不破，逃不出。
　　所以我们现在比任何时候都需要武侠，那种勇字当头，虽千万人吾往矣的气概。也需要摇滚，需要Beyond，需要黑豹。
　　所以这回听到黄贯中再唱起《不再犹豫》时，比他之前几次来内地演出，都震撼。
　　「我有我心底故事，亲手写上每段得失乐与悲与梦儿，纵有创伤不退避，梦想有日达成找到心底梦想的世界」
　　当年武侠风靡时，刚好也是中国摇滚乐的黄金期。
　　Beyond掀翻香港乐坛的时候，大环境不重视原创，经常是拿首日本曲重新填词发行。黄家驹坚持写本土音乐，这个创作态度本身就在表达一种反叛。
　　没想到过了三十年，现在再听＂谁人决定我去留，定我心中宇宙＂又成了另一种意义的反叛。
　　以前那么爱唱有梦想谁都了不起，拍穷小子闯天下，或者贫穷女反抗豪门势力，可能也因为当年娱乐圈里大多还是普通人出身。
　　《流星花园2》拍摄时有这么一段花絮。
　　为了拍摄效果，剧组砸了一辆20万的车。言承旭就在车里，演这段时，后背被划开一道口子，算是不小的工伤了，结果他从车里出来第一句话竟然是：＂那部车子修一修还可以用，可不可以给我？＂
　　现在听起来，这句话比上面说的武侠精神，更像远古传说。
　　小人物叙事在影视作品里消失了。可是不管到什么时代，社会的骨架永远是由草根撑起来的。被忽视，不是草根不值得关注，而是这个行业出了问题。
　　今天一次性看到那么多从小人物时代走来的明星，像怀旧杀，更像一种激励。
　　追忆似水年华是人类的永恒需求。
　　以前言承旭接受采访时说过，我们看他是在怀念青春，而他也会去看他小时候看的剧，比如《悠长假期》，每次打开都好像又回到了自己年轻、快乐的时光。
　　他瘦了，眼窝变深，还长出皱纹，早不是别别扭扭，浑身是刺的暴龙。
　　以前出了名的不高兴就挂脸，甚至还在直播节目里趴在桌子上哭起来，说自己被误解，不知道该怎么排解情绪。
　　那真是个哪怕顶流偶像，也被允许表达＂我不高兴＂的年代。
　　这次再出现，他已经变成一个体面的中年男人。见到音乐老师，会先鞠躬道歉：对不起让您久等了。
　　面对镜头，还是会掏心窝子，说这个行业听不到实话，终日活在吹捧里，难免又迷惘又厌烦。
　　只是不再一言不合就板起脸来，他变得很小声，语调轻柔，带着微笑。不怕说错话，但怕别人不高兴似的。
　　他说他已经接受了自己的不完美。也许这份＂不完美＂里也包括了事业再难突破，但那已经不是重点。
　　我人生中的第一个男主角，已经跟这个世界，跟他自己都和解了。
　　看到这里，我自作多情地感到失落，好像他的和解，也宣告了那个小人物时代的终结。
　　直到他们这群＂老男人＂，集体上场，合唱起《笨小孩》。
　　这里有给天后当过伴舞背景板的；有精神支柱巅峰时猝然离去的；有被经纪人骗走百万积蓄的；有红透宇宙，然后迅速下落的；也有一辈子都在演小配角的……
　　历经多个时代，一直站到今天。哪怕这个今天，好像跟他们没什么关系了。
　　他们大声唱着＂哎哟往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来＂，好像是在告诉我，小人物时代不会终结，因为每个时代都是小人物的时代。
　　年轻时高喊我要做叱咤红人，那是本应该刻在每个年轻人基因序列里的字母。只是大数据正在试图重新改写，但你也可以拒绝被改写。
　　不年轻了，经过了人生几番起落落落，依然还能拍着胸口站起来，那是《沧海一声笑》里唱的＂豪情仍在痴痴笑笑＂。
　　不管什么时代，什么年龄，这应该永远是我们活着的主题。
　　＂往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，管它上山下海。＂
　　谁还不是摔疼了，拍拍自己＂别想不开，老天自有安排＂，站起来继续往前冲的笨小孩？
　　没关系，老天爱笨小孩。
　　文章来源：小风小浪 ，作者：乌蝇哥