婚变之外的陆小曼44岁主动戒毒，53岁第一次工作，56岁踊跃参政

　　如果只是片段式地看待民国时期的一些人和事，很多人心里面永远只记得才子佳人和风花雪月，但如果能够完整地看待民国时期的这些人和事，就会发现陆小曼的人生不单纯为一手好牌打烂，在1931年徐志摩去世之后的那段时间，反而是她自我价值实现的时期，也是她人格跳跃式上升的时期，那么当时的陆小曼都做了些什么？
　　尽管连徐志摩的葬礼都没去参加，还和张幼仪因为徐志摩丧服的问题大吵了一架，但陆小曼是真的很悲伤，她哭得不能自抑，不再出去交际，也不让别人靠近，长着素衣，面容憔悴，稍微好一点后坚持每天给徐志摩的遗像前贡上鲜花，一个月后写下令人肝肠寸断的《哭摩》，里面有一句：
　　我一定做一个你一向希望我能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业！
　　这并不是陆小曼一时感触才写下的话，她是真的幡然醒悟，知道自己从前的任性给徐志摩带去了多大的压力，也是知道了自己的肆意将自己的人生带入了怎样的深渊，她找贺天健和陈半丁教她画画，请汪星伯教她写诗，将从前扔掉的才能都捡起来，并且打算深造下去，她真的想要成为徐志摩一直想要她成为的模样。
　　1936年陆小曼加入中国女子书画会，那时候她的作品已经颇受欢迎，1941年她就举办了第一个个人画展，举办画展的上海大新公司四楼大新画廊被围得水泄不通，1949年、1955年各有两幅画作入选全国画展，1958年她还加入了中国画院，成为专业画师，无论是普通人，还是艺术家，都对她清新的绘画作品青睐非常，董桥就说：
　　＂用色淡淡的，用笔细细的，那是陆小曼天生的本事，再配上小型楷字，字字带骨带肉，题字又古又秀。＂
　　与此同时她还积极收集徐志摩的作品，想要为他出书，而且还是出全集，这个需要花费的精力和钱财非同一般，因为当时很多作家给出版社投稿是不留底稿的，这也就意味着徐志摩手上除了没有发表的，其他手稿几乎都不存在，陆小曼需要一家家问过去，问朋友、问出版社、问报社期刊，至于对方愿不愿意给，那又是另外一回事。
　　徐志摩碰壁的时候居多，很多人觉得她是徐志摩死亡的直接推手，一得知徐志摩死亡消息之后，就立马和她划清了界限，根本不打算往来，而且就算去五六趟好不容易要到了，她还得日日夜夜把原稿辨认、理顺，之后用蝇头小楷誊写出来，彼时于她最难的不是反复的工作，而是情感和心灵的巨大折磨。
　　也是在1936年陆小曼完成了这份艰巨的任务，通过胡适牵线，把全部书稿委托给商务印书馆出版，只是随后日本人就开始霍霍中国，这件事情不得不停摆，而书稿也不幸遗失，直到1954年商务印书馆才终于把书稿找到并还给她，并在1983年以《徐志摩全集》出版，陆小曼如愿以偿，徐志摩名流千古。
　　再说吸鸦片和翁瑞午这两回事，徐志摩去世之后，陆小曼受到打击过大，根本无法放弃鸦片，孱弱且疼痛的身体也得靠此来麻痹，所以她越抽越凶，但吸鸦片是要有钱作为支撑的，当时本应该得到徐志摩三分之一财产的陆小曼，因为徐家人的不接受而每月只有200大洋，翁瑞午趁虚而入，看起来情深意切，陆小曼才和他在一起。
　　可1947年44岁的陆小曼积极蜕变，她决心去戒烟，戒烟后的她终于有了正常的社交，1956年53岁的她还走向职场，在上海文史馆担任馆员，而这时候翁瑞午和关小宝产生情愫，关小宝还怀孕了，由于这混乱的三角关系，翁瑞午被判入狱两年，他和陆小曼就此戛然而止，1960年陆小曼和王映霞说：＂已经戒掉鸦片......翁瑞午另有新欢了。＂
　　画画、写作、看书、整理文稿成为陆小曼后半生的日常，不能不说其实她从未把一手好牌打烂过，她的追求者依旧众多，人们仍然认她是上流名媛，并且在新中国感召下，56岁的她还积极参与政事，不仅成为文艺支部委员，还是上海参事，被全国美术协会评为＂三八红旗手＂，她是一个过渡时代的明星，也是一个全新时代的辉光。
　　1965年她闭上眼睛那一刻，身边是表妹吴锦、贴身丫头桂珍、翁瑞午的大女儿翁香光......内心是初见的徐志摩，是写＂拿两本去印出来送给朋友们看，也好让大家知道我们从前是怎样相爱＂的徐志摩，而她的身上已经拥有了无数个名媛之外的头衔，所以呼吸停止的那刻，她是笑着的——没有比亡羊补牢、浪子回头更令人欣慰的人生了。