让人又爱又怕的吸血鬼，到底是怎么来的？

　　我在黑暗里倾听多少次
　　我几乎爱上了静谧的死亡
　　我用深思的诗韵唤他的名字
　　求他把我的一息散入空茫
　　济慈《夜莺颂》
　　还记得《夜访吸血鬼》里的莱斯特吗？阿汤哥扮演的这只吸血鬼，是多少人心中的朱砂痣。
　　通常吸血鬼的故事里总有那么一个谈吐优雅、风度翩翩的吸血鬼公爵，出现在维多利亚时代的伦敦。
　　说到吸血鬼，那一定也少不了杂草丛生的坟墓上跳过的黑猫、寂静月夜里飞过的黑鸦，还有最重要的藏匿在深林里的阴森古堡。
　　今天我们一起踏进那荒凉高耸的城堡，找寻阴郁黑暗，却有着致命诱惑的哥特艺术野蛮艺术之始
　　哥特似乎已经成为暗黑浪漫的代名词，但其实最初的哥特风和这一点关系都没有。文艺复兴大师将文艺复兴之前的北欧建筑比喻成哥特式，借此批评中世纪艺术。从此，哥特在艺术史上开始有了名分。
　　休伯特范艾克《神秘羔羊之爱》祭坛画中的中世纪哥特字体。
　　中世纪哥特艺术最主要体现在建筑风格上。11世纪起，像征着神秘与崇高的哥特教堂如雨后春笋般涌现于欧洲各地，成为了王权贵族的独特象征。
　　兰斯大教堂
　　米兰大教堂
　　在法国哥特盛期，最常见的两种教堂风格便是辐射式与火焰式。辐射式法语意为散发光芒。辐射式哥特教堂大量使用花窗格，以此代替厚重的墙壁。而巴黎圣礼拜教堂（LaSainteChapelle）是辐射式哥特教堂的巅峰之作。
　　巴黎圣礼拜堂的构造犹如一个巨大玻璃圣龛。
　　火焰式，顾名思义，如火焰一般。火焰式由辐射式演变而来，它的花饰窗格呈波动曲线，像是熊熊燃烧着的火焰。位于法国鲁昂的圣马克洛教堂（gliseSaintMaclou）是典型的火焰式。
　　圣马克洛教堂的花饰窗格如火焰般向上窜动。
　　到了13世纪，英格兰的哥特教堂渐渐脱离法式哥特风格，出现了盛饰式和垂直式风格。盛饰式十分强调装饰元素，呈现出富丽堂皇的效果；而垂直式教堂顶部的扇形拱和两侧的束柱，让教堂看起来更显崇高。
　　著名的约克大教堂（YorkMinster）的中殿便是盛饰式，这是英格兰哥特教堂中最宽阔的中殿。
　　格洛斯特大教堂（GloucesterCathedral）。整个教堂宛如一个由石头与玻璃建造而成的巨
　　号称黑暗美学之父的McQueen对哥特艺术十分钟情，他在2010年秋季系列上呈现了他的遗作，服装上充至上圣耀
　　哥特教堂非常重视装饰元素，教堂顶部密集的尖塔、大面积的玻璃彩绘和精巧的浮雕，都是体现至上圣耀的关键点。
　　德国的科隆大教堂几乎结合了中世纪所有哥特建筑元素。
　　同样以密集尖塔出名的还有位于意大利的米兰大教堂，英国小说家曾称其活像一只刺猬。
　　沙特尔大教堂的王者之门（PortalRoyal）和亚眠大教堂的正门《最后的审判》雕塑，都是哥特圣光普照
　　为了让圣光能够照进室内，哥特教堂选择用大面积的花窗玻璃替代厚重的墙体。因此以柳叶窗和玫瑰窗为主的花窗从此成为哥特教堂的朝霞。
　　1429年圣女贞德护送胜利者查理七世在兰斯主教座堂进行加冕典礼。
　　巴黎圣母院的玫瑰窗。玫瑰窗的辐射样式是法式哥特辐射式的代表。
　　那些彩色玻璃窗，我们的祖先曾目不暇接，叹为观止，踌躇于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，又是谁把这些‘色彩强烈’的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢？《巴黎圣母院》雨果
　　哥特教堂的圣耀，还来自于储存着帝王将相永恒记忆的圣骨匣。虔诚的信徒们认为圣人们的骨骸和圣物能够创造奇迹。这些圣骨匣同样拥有华丽的雕刻、镂空设计和密集的尖塔，俨然是教堂的微缩版。
　　14世纪JeandeTouyl制作的哥特式圣物盒，现存纽约大都会博物馆。
　　查理曼大帝圣骨匣，现存阿琛大教堂。
　　在13世纪末，哥特建筑风格的影响延伸至方方面面。而这时的珠宝设计开始注重尖锐的线条，以营造神圣崇高感。由于英法皆明令禁止平民佩戴珠宝，因此中世纪的珠宝只有王室贵族和主教们能够拥有。
　　布兰奇公主的皇冠（c。13701380）是英格兰现存最古老的皇冠，被认为是哥特金工的顶尖之作。
　　现存科隆大教堂的三王圣物箱便是哥特时期镶嵌珠宝的典范。
　　大英博物馆展出的13世纪圣尤斯塔斯圣物匣上的镶嵌珠宝
　　Gucci2019度假系列当中的圣骨裙便是以中世纪主教的华丽圣骨匣为灵感。忧郁之初
　　比起哥特建筑，哥特绘画的风格一直没有明显界定。然而哥特后期的绘画大多触及死亡与鲜血，人物多苍白忧郁，当中最著名的便是德国文艺复兴大师丢勒的名作《忧郁I》。
　　丢勒《忧郁I（1514）》
　　丢勒的《忧郁自画像（1516）》：手指着的脾脏，那是丢勒的肉体疼痛之处还是心灵忧郁之始？黑暗复生
　　或许是丢勒的画作启发了后世对于哥特美学的二次解读，复兴后的哥特艺术不再依附于外在的形式。新哥特变成鬼魂游走在浪漫主义诗人的字里行间，化身梦魇植根于人们的内心，诉说着独属于这个时代的怪诞美学。
　　约瑟夫莱特《空气泵中鸟的实验（1768）》。画中寂静的月夜、眼神如巫师一般诡异的科学家和人们惊
　　18世纪中后期的英国人倦于束缚人心的理性主义，开始在怪力乱神中追寻荒诞惊悚的心灵感知。极具哥特风格和特色的吸血鬼、狼人和怪物极度盛行。只需要一便士，你就能买到各种各样阴森离奇的低俗怪谈（PennyDreadful）小说。
　　维多利亚时代的PennyDreadful
　　《黑暗阴影》
　　低俗怪谈对于哥特文学有着至关重要的意义，因为它在人们的心中不仅仅是神怪故事，它更是代表着被新科技冲击的社会信仰。而新科技犹如透纳画笔下轰隆隆朝前开的火车，马上就要把凡人的信仰撞个粉身碎骨。
　　威廉透纳《雨，蒸汽和速度西部大铁路》：古典风景与现代文明相撞。
　　正是因为对未来的恐惧感，人类决定在神秘古老的哥特艺术当中寻找自我。然而单凭肉体的力量，又怎能对抗妖魔鬼怪？
　　挪威表现主义画家爱德华蒙克《吸血鬼爱与痛》，于苏富比以38，162，500美金的价格成交。蒙克的作品中常带着哥特复兴时代的忧郁与苦闷。
　　于是信仰犹如教堂的圣光，在朝霞来临之际，挽救苦苦挣扎的凡人。圣水、十字架和玫瑰念珠祷告链等圣物，成为了吸血鬼猎人的工具。
　　TheMagdalenWeeping（c。1525）：抹大拉的玛利亚戴着的正是玫瑰念珠。
　　这件17世纪末钻石和珐琅镶嵌的祖母绿玫瑰念珠项链原属于玛丽安托瓦内特王后，在苏富比以842500美金的高价成交，打破玫瑰念珠的拍卖纪录。
　　在凡人的心中，玫瑰念珠象征着虔诚；而在吸血鬼的眼里，它是噩梦和恐惧。
　　这件19世纪十字架胸针由伦敦著名工匠CarloGiuliano制作，现属大都会馆藏。工匠采用了哥特教堂的花窗造型，并使用中世纪哥特珠宝常用的材质黄金，而非后世常用的宝石。
　　维多利亚女王的袖珍祷告书，现存皇家收藏。
　　法剧《凡尔赛》中手持玫瑰念珠和祷告书的玛丽王后
　　19世纪，传说吸血鬼在东欧地区横行。因此前往东欧的吸血鬼猎人通常会随身携带一个猎杀工具箱。箱内除了枪、斧头、木钉和木桩等工具，其他大多与当地宗教信仰有关：圣经、十字架和玫瑰念珠项链等。
　　19世纪的猎杀吸血鬼工具箱，苏富比拍卖行。
　　FrightNight（2011）至深深处
　　在哥特电影当中，中世纪的教堂和古堡是妖魔横生之地；而18世纪开始，哥特小说家们似乎也必须拥有一座哥特府邸，才算是真正的哥特人。
　　哥特恐怖小说《瓦特克（Vathek）》作者威廉贝克福德的府邸佛特赫尔山庄，也是小说灵感的来源之一。
　　英国哥特小说家霍勒斯沃波尔的草莓山庄，启发他写下英国文学史上第一部哥特恐怖小说《奥特兰多城堡》，从此开创哥特文学的时代。
　　《惊情四百年》
　　虽然哥特建筑的装饰元素非常丰富，但由于中世纪的家具非常珍贵罕见，因而待到哥特复兴时代，哥特式家具才算是真正自成一派。而王室中不乏哥特爱好者，如乔治四世和艾伯特亲王。
　　哥特建筑师奥古斯都普金从15岁开始便与皇家家具制造商MorrelandSeddon共事，并设计乔治四世在温莎城堡的哥特家具。
　　这座19世纪的哥特复兴式座钟是维多利亚时期著名工匠BruceJ。Talbert的作品，现属大都会馆藏。座钟上的四叶花镂空雕刻是哥特教堂必不可少的装饰元素。
　　这座以兰斯大教堂为灵感的19世纪哥特复兴式座钟是巴黎顶级钟表匠人HonorPons的作品，座钟复刻哥特教堂的精致细节令人称奇。
　　普金设计根据丢勒的草图设计的丢勒哥特酒杯。
　　普金为乔治四世设计的哥特加冕杯。
　　这把1830年代透雕描金手绘折扇上的玫瑰窗、四叶草和尖塔等造型，都是哥特教堂的装饰元素。这样子的哥特复兴折扇很受当时贵族女性的欢迎。
　　这顶钻石镶嵌的祖母绿皇冠是艾伯特亲王亲自为女王设计的礼物。亲王对于哥特复兴风格的喜爱，在皇冠尖锐的教堂装饰造型和四叶花装饰上体现得淋漓尽致。
　　1851年万国工业博览会上，普金受艾伯特亲王委托所设计的哥特家居装饰中世纪宫廷。
　　维多利亚时代人甚至将新国会大厦西敏宫，也设计成哥特复兴风。
　　18、19世纪的人们对复兴哥特的痴迷不止于建筑装饰和恐怖小说上。贵族复兴中世纪骑士比武大赛、皇室举办中世纪化妆舞会等，都证明了维多利亚人对复古生活的热爱。
　　1839年，中世纪文化爱好者艾格林顿伯爵在苏格兰举办了一场骑士比武大赛，竟然吸引了十万人次观看。
　　1839年比武决斗时的哥特样式盔甲，现为皇家收藏置放于温莎城堡中。
　　英剧《梅林传奇》中的骑士马上决斗
　　艾伯特亲王和维多利亚女王在1842年举办的中世纪化妆舞会中，打扮成爱德华三世和妻子菲利帕。
　　英剧《维多利亚》中还原中世纪化妆舞会。维多利亚人可以说是真正第一代复古爱好者。
　　当信徒们在哥特大教堂中受到圣光的照耀，人们的心魔也在哥特中找到栖息一角。在哥特的世界里，我们都如同在荒凉古堡中蛰伏千年的吸血鬼，绝望着，渴望着，只等在艺术的救赎中，得到永生。
　　眼前无论何景，这黑暗似幽灵的凝视。
　　似入无边深渊，希望早被黑暗吞噬。
　　我亦再无法重见天日。
　　托马斯昆瑟
　　想看更多艺术八卦吗？快来关注公众号LicorneUnique！