你母亲死了,最终,唯一值得纪念的就是她烹调的食物。 玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生:一连几个小时准备早饭、晚饭,把午饭放进干净的纸袋。 给面包片抹花生酱需要那么长时间吗? 做鸡蛋需要那么长时间吗? 单面的煎给詹姆斯,煮熟的给内斯,炒鸡蛋给莉迪亚。 一位好妻子,应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。 她难过吗? 是的。 她难过。 为鸡蛋难过。 为一切难过。 ——《无声告白》 01、中断学业的她:16岁的二女儿投湖自杀了 玛丽琳是美籍华语作家伍绮诗第一本长篇小说《无声告白》中的全职妈妈。 玛丽琳成长于单亲家庭,是被母亲抚养长大的,因为在读大学三年级时意外怀上了她选修课老师的孩子,于是她选择结婚而中断了学业,是3个孩子的全职妈妈。 本来她的人生梦想是成为一名医生,她就读的学校是哈佛大学 ,原计划是拿到大学学位证后申请医学院的。 可是计划赶不上变化啊,她连大学最后一年的学业都没有完成。 她母亲为她设计的人生轨迹是:丈夫、孩子、房子。 也是她母亲对她的全部期望。 她已经实现了。 可是她很难过。 一直想要"与众不同 "的玛丽琳就这么马虎 地进入了婚姻,以为只要1年后生下孩子就可以继续学业,可是当她再进入学校时已经是8年以后了。 她实在忍受不了全职妈妈的生活了,每次到医院去,都很羡慕那些穿着白大褂的女医生 。 所以在她结婚8年后且在已有2个小孩的情况下,她丢下他们偷偷失踪了。 跑回学校继续学业去了。 可惜事与愿违,她又一次因怀孕不得不再次回归家庭,继续全职妈妈的生活。 当然,她当医生的梦想在脑海中可是根深蒂固的,所以她将自己未完成的医生梦想全部寄托在二女儿身上。 玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织了一个华丽的未来,她相信女儿也希望拥有这样的未来: 莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂,脖子上挂着听诊器; 莉迪亚站在手术台前,周围的一圈男人敬畏地观摩她娴熟的技术。 ——《无声告白》 因为玛丽琳失踪过一段时间,再次回到家后,全家人很小心翼翼地奉承着她,生怕她再次失踪, 只要是她喜欢的,全家人都必须跟着喜欢,包括培养二女儿成为医生。 而二女儿呢? 她一点都不想当医生,她超级讨厌物理课,但她不敢说出自己的真实想法 ,害怕妈妈再次离开 她们。 于是不堪压力又目睹父亲外遇的年仅16岁的二女儿投湖自杀 了。 这个妈妈自己的梦想得不到实现,却将期望全部放在女儿身上,而不管女儿是否喜欢,是否情愿,间接害死了女儿。 她和女儿都是受害者。 女人何苦为难女人呢?你曾经爱得那么深,怀有那么多的期望,最后却一无所有。 孩子不再需要你,丈夫不再想要你,最后只剩下你自己,还有空荡荡的房间。 ——《无声告白》 02、中断工作的她:被"鬼上身",抑郁了 金智英是韩国电影《82年生的金智英》中的全职妈妈。 因为遇上了相爱的丈夫郑大贤而结婚,婚后又面对婆家的催育 ,打乱了智英的工作计划而成为了全职妈妈。 只有一个女儿的她常常感叹"太阳落山时心里空荡荡的 "。 尽管女儿已经断奶,但她总是神情恍惚,而且很健忘。 有时候说过的话,转身就忘得一干二净 。 尤其是" 鬼上身 " 时说的话,过后完全不记得有这么回事。 其实她是累,是孤独,也是失落,但要做好妻子、好妈妈和好媳妇,于是在春节假期回婆家时,面对婆婆刻意的使唤和毫不体谅,忍无可忍了,被" 妈妈鬼上身 " : "亲家母,真想让我休息,就让我回家,这不是事实吗? 亲家母在节日里看到了女儿开心是吧,我也想看看我自己的女儿。 既然你女儿来了,也该让我的女儿走了。 还得照顾大姑子一家再走人,我家智英该多伤心啊! 亲家,我也心疼我家女儿。" 金智英如愿回到了娘家,倒头便睡,娘家所有人都在欢声笑语过春节时,她只想睡觉。 当她想找兼职时,丈夫不同意,面对丈夫的不理解,被" 已亡好友鬼上身 " : "喂,郑大贤,最近智英会很痛苦,虽然断了奶,身体些许轻松了,可她却心急如焚,你跟她多说说,做得好,辛苦了,谢谢吧"...... 听得丈夫泪流满面。 丈夫为此专门用电脑搜索"鬼上身",还去医院咨询精神科医生。 当金智英的妈妈得知女儿似乎生病了时,心疼地去看望她,当着妈妈的面,被"外婆鬼上身 ": "美淑啊,别那样,想当年你正青春年华,却为了照料哥哥们,在清溪川踩缝纫机,脸变得消瘦,每当你按时拿工资回来,妈都心如刀割。 孩子太乖了,你手被缝纫机弄成那样回来,妈别提有多心痛了! 当时都没能好好抱抱你,也没能说句感谢,美淑啊,对不起! 智英她就算幸苦也会自己看着办的,你把她培养得很坚强,对吧?" 笔者看到这里也跟着泪流满面啊! 金智英之前可是智慧美丽的职场丽人啊,只不过生了个孩子在家待了几年,怎么就抑郁 了呢? 竟然需要去看精神科心理医生!社会心理学家正在积极地探索抑郁、孤独、社会性焦虑以及身体有疾病的人们的归因和期望问题。 抑郁的人有一种消极的解释风格。 与不抑郁的人们相比,他们更加自责,用一种更消极的看法去解释和回忆事情,对于未来也不抱有太多的希望。 ——《社会心理学》 03、我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己 女性应该是怎样的? 善良、独立、坚强、吃苦耐劳、忍辱负重? 是波伏娃中的《第二性》? 是由男性来塑造的? 必须取悦和依附于男性? 还是一定要成为好女儿、好妻子、好妈妈。 那什么又是好呢? 相较于《无声告白》中的玛丽琳,《82年生的金智英》是幸福的,金智英的妈妈很有能量,不愿意女儿重蹈自己的命运,鼓励女儿做自己想做的 ,在金智英需要帮助、伤心难过的时候,她总是义无反顾地挺身而出维护、保护着女儿 。 金智英的丈夫很爱她,不顾自己的前途,愿意请一年的育儿假替换她照顾女儿,为了她的健康,请她做她想做的事。 金智英在丈夫和家人们的关心爱护下慢慢恢复了健康,重新拾起了工作的自信。 她终于找到了自己。 而《无声告白》中玛丽琳的妈妈明明知道女儿没有完成学业就结婚是不对的。但从不当面指出来,只是一遍遍重复: "这样不对,玛丽琳,这样不对。"却不点明"这样" 指哪样,而且任由这个词在她们之间的空气中回响。 却不知道没点明的"这样"却害了女儿和外孙女。 玛丽琳与妈妈最后一次见面是在婚礼上 ,再次见面时已是参加妈妈的葬礼 。但是,当她试图整理母亲的遗物时,却找不出自己想要留下的东西。 她想找一张和妈妈的合影,却发现没有。 她翻了三本相册,连她母亲的一张担任照都找不到,她母亲像根本没有存在过一样。 她 难过吗? 她的母亲根本无处可寻,她又怎么会难过? ——《无声告白》 而玛丽琳的大学教授丈夫,竟然与他的女学生搞起了外遇 。 结语 《无声告白》是笔者读过的最难忘的一本书,其涵盖了原生家庭、婚姻、性别和种族等问题,令人读起来醍醐灌顶。 韩国电影《82年生的金智英》笔者一口气看了2遍,意犹未尽,很温暖的一部电影。 作为女性, 我们不要被定义, 不要为了取悦谁而委屈求全。 一时的忍耐或许没问题, 但时间是最好的见证者, 它从来没有放过任何对它不负责任的人。 我们一定要遵从自己内心去生活。 我们不是别人眼里的谁谁谁 , 我们只是我们自己, 为自己而活! (本文图片来自电影《82年生的金智英》和腾讯视频《听见她说》,侵删) #龙元阁读书会#