四角恋的纠缠，牵出家国衰败的格局，强烈建议所有导演学习

　　中国电影史上，有三座高山
　　活着，霸王别姬，阳光灿烂的日子
　　山虽高
　　但是支撑着它们的却是赖以民族自信的土地
　　上世纪的《小城之春》是中国电影的土地
　　那是1948年的中国，是费穆笔下小城所在的神州大地，
　　仅仅借用一片废墟，四角恋的纠缠，牵出家国衰败的格局，
　　这部电影至今为止仍然是华语电影史第一
　　强烈建议中国所有导演学习
　　相比较豆瓣虚无缥缈的评分
　　2005年，英国电影杂志《视与听》846位影评推选《小城之春》世界电影史NO.127
　　同年，第24届香港金像奖推选华语影史最佳，它力压《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》被推选为华语电影史NO.1
　　这部电影好在哪里
　　它凭什么值得全世界的影评人如此歌颂
　　我们又能从中学习到什么？
　　1948年，二战法西斯早已战败投降
　　中国断垣颓壁，百废待兴
　　只是内战炮火连天，时局混乱，人心惶惶
　　逃到乡下又如何？家早在火炮成成了废墟
　　人是还活着，可心早随着残砖碎瓦磨平了
　　年轻的少妇周玉纹，生活在这样的时代。住在一个小城里边
　　每天过着没有变化的日子
　　早晨买完了菜
　　总喜欢到城墙上走一趟
　　这在我已经成了习惯
　　人在城头上走着
　　就好像离开了这个世界
　　眼睛里不看见什么
　　心里也不想着什么
　　要不是手里拿着菜篮子
　　也许就整天不回家
　　柴米油盐，日复一日，生活索然无味。
　　虽然电影的故事已经过去了73年，但是它仍能与我们产生精神上的共鸣。
　　这是1948年妇女的生存困境，也是今天大多婚后家庭主妇的生活。
　　忙着送孩子上学，教育要赢在起跑线上，忙着一日三餐，打扫家里的卫生
　　日子虽然是累了点，但今天的人至少还能追剧，看电影，出去逛街，玩游戏...
　　周玉纹没这么幸运。
　　她没选择的机会，甚至短暂的欢愉都没有。
　　丈夫戴礼言，虽然正值壮年，但却得了莫名其妙的病。
　　人郁郁寡欢，两人早已分居多年
　　好不容易回了家，却发现府邸被炮弹炸成一片废墟，更加丢失了生活的信念。
　　孤寂的妻子，他视而不见
　　砌旧瓦缝墙，他沉溺过去
　　戴礼言沉溺的是断壁残垣中昔日戴家的荣光
　　只是＂他的身体与戴宅一样坏得不能收拾＂
　　凝固的废墟，是中国守旧文化的意象。
　　枯燥吗？是挺枯燥的
　　那当初为什么还要结婚呢？是因为这两人压根就没打算结婚
　　十年前，玉纹内心中早已有了意中人，但是时局变换和家庭组织，两人曲终而散
　　不久之后，玉纹嫁给了戴礼言，在战争爆发前，戴家也家大业大
　　可炮火把过去的温存也摧毁了。
　　周玉纹每天的生活就是，
　　每天伤神地给礼言抓完药，然后把药丢给丈夫，说上不到三句的问候，
　　剩下的时间，坐在妹妹戴秀的房间绣花...
　　直到章志忱的到来打破了这死沉沉的一切。
　　章志忱，是礼言的昔日旧友。
　　战争时期，他一直以战地医生的身份奔走相告，见过世面，上过战争，历经人间冷暖
　　看过黑暗的人总是充满着希望与彩虹的，
　　他年轻健朗，散发着男性荷尔蒙的朝气。
　　更重要的是，章志忱正是十年前，周玉纹心中的那个意中人。
　　孤寂的少妇再遇初恋，
　　往日情愫，再度在玉纹和志忱心中荡漾开来
　　重逢的时候，玉纹去给留住客房的志忱前去送生活用品
　　走到门口的时候，她踱了一步。
　　她自然是开心和激动，只是她以为人妻的身份却不断敲打着她。
　　玉纹走进房间后，志忱望了她一眼。
　　志忱的眼中有一团火苗，这么多年来，他也曾经忘记过她。
　　剧情没那么狗血
　　费穆没有把两个人直接放到了一起，因为中国的含蓄和礼教也不会允许她们那么做
　　玉纹和志忱心里想的都是彼此
　　但是表面上聊的都是和礼言的事
　　那天他们什么也没有什么
　　只是玉纹要走的时候
　　她问：＂我先走了，明儿见。＂
　　志忱的回答是：＂哦＂
　　玉纹听到这句话回了下头，她其实想要听到是一句：别走，又或者是一句简单的关心
　　但是玉纹也不会把内心的独白说出来
　　她只是回头向他走过去，说了句＂啊？＂
　　有一幕，志忱和戴秀出游，玉纹吃醋了。
　　回到家中后，玉纹也曾像今天的女孩一样，对喜欢的男生发个脾气，或者说一些气话
　　只是玉纹什么也没做
　　她只是用着半透不透的丝巾遮住了自己的脸
　　那丝巾所掩盖的是她内心出轨的冲动和欲望
　　如果可以的话，玉纹想让志忱带她走，离开这个死气沉沉的地方，去私奔，去新的生活
　　只要礼言死了，他就能带她走了。
　　看到这？是不是剧情有点像极了《水浒传》里边《武大郎和潘金莲》的故事
　　只是戴礼言不是武大郎，周玉纹也不是潘金莲
　　所以当玉纹说出：＂除非他死了＂后
　　她下意识捂住了自己的嘴我后悔，我心里从没这样想
　　怎么嘴里会这样说呢？
　　我始终在想，为何《小城之春》会有如此大的魅力呢？
　　一部73年前的黑白电影，居然到现在都跨越时空，绽放着属于它的精神共振。
　　答案应该是：《小城之春》根植于中国根基的电影，它不是舶来品
　　它是真正的中国电影
　　试问：三角恋的故事交给西方导演，他们会怎么拍？
　　詹姆斯·卡梅隆《泰坦尼克号》回答是
　　＂you jump＂ ＂i jump＂一样
　　三角恋的爱情，是一个轰轰烈烈，冲破束缚和现实困境的荡气回肠，无惧生死的浓郁爱情。
　　金基德的《空间间》回答是
　　＂用一场隐身术冲突了困境的束缚＂
　　三角恋的爱，是一个理想主义，冲突束缚回归平凡本真的浪漫主义爱情故事
　　马丁·斯科塞斯《纽约黑帮》回答是
　　＂用刀光剑影的血腥和直白＂
　　三角恋的爱，是一个男性荷尔蒙爆发的冲突点，是黑色暴力美学的唯美故事。
　　中国电影人费穆会怎么拍呢？
　　他会选择把这个三角恋拍成中国的故事，因为中国人是含蓄节制的。
　　所以志忱和玉纹之间的情感则是含蓄节制的
　　郊外，礼言，戴秀，志忱，玉纹四人郊游
　　志忱下意识的牵了玉纹的手，可是当礼言回头的时候，志忱瞬间送掉了玉纹的手
　　转头随礼言往后走去
　　与其说是志忱没有勇气，倒不如说志忱自己也被命运所束缚，被礼所封闭。
　　唯一的失控，是那场生日宴会。
　　戴礼言的妹妹戴秀的生日宴会上
　　美酒佳肴迷人眼，玉纹醉酒上头，她化了一个精美的妆
　　那是她第一次对着镜头有着魅人的微笑
　　走到门口的时候，她突然停了一下，回头吹灭了房中的蜡烛
　　吹灭掉的蜡烛，是对戴家死沉地方的告别，
　　她不需要再依靠着＂蜡烛＂燃烧着的希望，在这死去沉沉的地方活下去了。
　　玉纹要去奔向新的生活
　　她打算去志忱的房中留宿，冲破这该死的礼教。
　　玉纹走到志忱的门口，她依然还是有些犹豫和小踱步
　　只是跟第一次不同的是
　　玉纹不再是紧张，脸上挂着的是期待和对未来向往的大笑
　　她走进志忱的房间
　　拿起手中的火柴，要点亮志忱房间的蜡烛
　　点蜡烛是什么意思呢？
　　就跟她熄灭掉自己房间蜡烛一样，蜡烛是光和希望的延续
　　玉纹所点亮的蜡烛是自己生活的蜡烛
　　她想把余生交给志忱
　　可是志忱却灭掉了这把火，
　　他当然不是为了天黑好办事，志忱所吹灭的是玉纹的心火。
　　空镜头上的那盆象征＂君子＂的兰花，早已揭示了故事的一切
　　志忱情难自已地抱起玉纹，旋转了几圈之后，他放了下她
　　他独自走到门外踱步
　　玉纹敲窗户弄伤了手，志忱看到后立马前去问候关心，他亲吻了她的手背。
　　这一吻，惊醒了梦中人。
　　玉纹理智的压制住了欲望的情感。
　　迅速离开。
　　这一幕让我想起了《藏龙卧虎》里的李慕白和俞秀莲
　　之所以说李安是华语电影导演，恰是因为他电影中东方人的含蓄，东方的美学。
　　发乎情，至于礼
　　故事还在继续
　　玉纹和志忱的情愫被礼言发现了
　　礼言没有愤怒，他虽郁郁寡欢，但他也是君子，他知道自己对妻子的不公，对妻子的疏离
　　于是，礼言选择了自杀。
　　礼言躺在床上，戴秀充满的疑惑问玉纹，自己的哥哥到底怎么了？
　　玉纹沉默，痛不欲生，这一切也皆因她而起。
　　故事的最后有多年战地医生经验的志忱
　　成功地把礼言救了回来
　　礼言救回来之后，志忱也深知他是两个人关系的一把刀
　　他的存在只会给两人带来伤害，不久之后，志忱选择了离开
　　玉纹的生活又恢复到了以前：走路，买药，砌墙
　　只是跟以前不同的是
　　礼言不再沉默寡话，他开始学会了给人关爱
　　他牵起了玉纹的手，望向也憧憬着未来的美好生活。
　　民族传统文化之殇的悲剧结局似乎在这里达成了和解，给人以希望。
　　我知道，有很多人觉得，
　　这部73年前的电影是反常理是反道德的
　　毕竟，在大多数的电影里边，被压抑的女性角色往往都在不断地追求自我，冲突束缚
　　可《小城之春》是特殊的
　　它不需要用＂冲突束缚＂的旗号去高举女权的旗帜
　　电影作品也不需要把封建的妇女压抑到违反人性才是＂正确的艺术手法＂，事实上，女人要求爱情自由圆满民主，也是一种选择。
　　那种卖弄着女性是如何被压抑，如何去试图反抗的影片
　　事实上，也是在消费女性，＂中国电影只能表现自己的民族风格＂