北野武无聊的人生，我死也不要

　　北野武是谁？
　　别的不说，他一定是最敢说的人之一。
　　东京奥运会开幕式举行完第二天，北野武就在电视节目上公开差评，成为东京奥运会开幕式的头号差评者，吐槽犀利，毫不留情。
　　开幕式很有趣，我睡了好久。我对这样的演出效果感到十分震惊。
　　我交了税，应该把钱还给我。
　　这种开幕式还需要导演吗？这么糟糕的演出，我感到很羞耻，羞耻到已经没有办法出国了。
　　到底花了多少税金，给外国人展示这种东西？
　　知名作曲家坂本龙一曾经这样评价北野武：
　　北野武是我见过最聪明的人之一，他是日本最敢讲，最不惮于针砭时弊的人。
　　01
　　黑泽明是影视界的高峰。
　　宫崎骏在黑泽明面前谦恭得如同小弟，《百年孤独》的作者马尔克斯说，＂《百年孤独》只有黑泽明能拍成电影。＂我国著名的导演徐克、贾樟柯、张艺谋等，都直言深受黑泽明的影响。
　　1998年，黑泽明去世。
　　去世前，他让女儿黑泽和子交给北野武一封信：
　　＂武，好好干！如果没有你日本电影的未来将会一片混沌。＂
　　连着这封信一起交给他的，还有整个日本电影的未来。
　　黑泽明曾是日本电影的一片星空，而往后，北野武又是日本电影的另一片星空。
　　黑泽明说：北野武是和卓别林一样的奇才。
　　1947年1月18日，在日本东京足立区，那是当时东京最贫穷的区域之一，他出生的时候，他的父亲已经过了五十岁。
　　他是家里最小的孩子。
　　上学之后，母亲一直告诉他，要用功读书，只有读书，才能摆脱苦难的生活。
　　学校里，贫穷的学生，嘲笑比自己更穷的学生。
　　大家都用不起算盘，老师就说：真正的日本小孩不需要算盘，只需要静下心来，集中精神，所有的运算都会牢牢记在脑海里。
　　对于北野武来说，饿到胃痛是常事。
　　中学时，很多人都嘲笑他是＂油漆工的小孩＂，家庭的穷困，就是苦难的根源，富裕家庭的孩子，穿着漂亮衣服坐轿车进城，而北野武，衣衫褴褛在街上混。
　　他喜欢拳击、相扑、职业摔跤，因为除此之外，似乎就没什么适合小孩子的消遣了。
　　后来索性加入拳击社。
　　有时候被生活逼得没办法，也会去打＂黑拳＂。
　　渐渐地，他成了街头有名的小霸王，一个地地道道的流氓，和一群小伙伴胡作非为，到处偷别人家的东西，抢其他小孩的零食，欺负女孩子，捉弄她们。
　　他不止是偷普通人家的，连庙里的香油钱也不放过，只要有一根棍子一条线，能偷啥就偷啥。
　　他躲在庙宇的角落里，等捐钱的人走了，跳出来抓起钱，拔腿就跑。
　　有次偷窃被抓到了，被狠狠揍了一顿。
　　（北野武和久石让） 02
　　处于饥饿状态的北野武，老是梦想着大吃一顿。
　　看见路上跑过去的漂亮轿车，恨不得自己也有一辆。
　　可是那时的他，连饭都吃不饱。
　　母亲对他最大的希望就是：读理科大学，毕业后去大企业工作。
　　所以虽然家里穷，母亲还是想方设法把他送到最好的学校去上学，她甚至省吃俭用让儿子上英语和书法补习班。
　　可是北野武一直不是一个好孩子，他假装骑着自行车去上学，却在半路调了一个方向，自己出去玩。
　　有次母亲说：＂Hello，how are you？＂
　　北野武愣住，不知道接下来该说什么，因此暴露了没有去补习班的事实。
　　母亲大吼：
　　＂你没去上课吧？要说‘I am fine’，混蛋！＂
　　北野武上大一那年，他姐姐准备嫁人。
　　母亲将姐姐的嫁妆藏在一个箱子里，一共60万日元，北野武偷了这笔钱，拿去吃喝玩乐。
　　发现钱不见了，母亲报了警，后来发现钱是北野武偷的，母亲大喊：＂他偷了他姐姐的嫁妆，他偷了他姐姐的嫁妆·······＂
　　一个月后，钱花光了，北野武回到家里。
　　母亲抓起一把刀，开始尖叫：＂我要杀了他，然后我自杀！＂
　　这时，祖母又抓过那把刀，也喊到：＂不，要杀了他的人是我！＂
　　家里乱成一团，父亲一边喝酒一边看着，什么话也不说。
　　大学没上完，北野武就退了学，没有正式工作，房租拖欠整整半年，虽然没被赶出去，却也无颜面对房东，某日偷偷爬窗回住所时，房东一声怒吼：＂给我跪下。＂
　　＂哪里有你这样的蠢蛋？＂
　　＂啊？＂
　　＂欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？＂
　　＂不，我想你肯定会叫我滚。＂
　　＂那你为什么还在这里？＂
　　＂因为房东很仁慈。＂
　　其实不是房东仁慈，而是北野武的母亲偷偷帮他交了房租。
　　21岁那年，北野武参加＂革命＂，参加＂革命＂不是因为他有雄心壮志，而是因为他听别人说，参加＂革命＂队伍，＂在路障的后面，人们可以自由做（恋）爱！＂
　　就因为这样，走在路上的时候，他总是走得离路障最近。
　　没交房租的时候，他捡了几个示威者的头盔放在房屋门口，以为这样房东就不敢找他的麻烦。
　　可是最后，房东没来，警察找上门来了，教育了一顿。
　　他叛逆，好斗，为了目的，不择手段，虽然活得失败，却讨厌失败。
　　03
　　那时候，虽然是一个小混混，可是北野武心里却有着一个梦想：表演！
　　为了能表演，那年七月，北野武穿着短裤、背后，海滩凉鞋，来到了浅草。
　　在浅草，他当过电梯小弟，做过清洁工，干过灯光助理，也干过舞台技术人员和临时演员，然后在这里第一次登台表演。
　　1972年，北野武25岁，脑袋里整天想着一件事：当演员，尤其是戏剧演员。
　　他一个接一个地向神明祈祷，让他成为一名出名的艺人。
　　日本有多少神明，他就祈祷了多少个。
　　可是神明没有听见他的祈祷，他还是在＂法国坐＂剧院里打杂，住最差的地下室，拿最少的钱。
　　几个月后，才得以进入一个员工公寓宿舍。
　　宿舍的门没有锁，他自己买了一把密码锁，每次喝醉了回来，都要花好几分钟才能想起正确密码。
　　也是在这里，他遇见了人生第一个最重要的人：深见千三郎。
　　深见千三郎教会了北野武演戏，教会了他唱歌跳舞。
　　他对北野武说：＂一个不会唱歌，不会跳舞的演员，不是一个好演员。＂
　　在深见千三郎的影响下，北野武第一次登台演戏，扮演一个女人的戏。
　　第一次，第二次，第三次，渐渐地，他开始琢磨角色，演技也越来越好。
　　走上台，北野武就像成了另外一个人，可以嘲弄一切，恶搞，嘲讽，不管什么，他都拿来取笑，他成了＂法国坐＂的红人。
　　1974年，他遇见了人生的第二个贵人，也就是他的搭档兼子二郎。
　　有一天，兼子二郎提议他两一起表演漫才，漫才是一种装傻和讽刺搞笑的类型，两个演员飞快地进行尖锐的对话，就这样，北野武成了漫才戏剧演员，而且快速走红，＂拍子武＂北野武红遍东京。
　　漫才走红，这对搭档开始走向电视荧幕，主持《喜剧演员对抗疯狂大爆笑》，在电视屏幕上娱乐观众。
　　这是他第一次走上电视节目，此后的人生，一直都与此脱不开关系。
　　同时，他也没放下漫才表演，表演越是低俗，观众越是喜欢，评论家越讨厌他们，他们就越炙手可热。
　　后来，社会开始明文规定，有些词不能讲，因为太低俗，可是他们不管，啥都说。
　　说得痛苦，惩罚也来得很快，被罚好几个月不能上电视。
　　可是，＂拍子武＂更火了。
　　有些人是出场风光，退场时已经黯淡了，而有些人是出场时黯淡，不久后就光芒万丈。
　　拍子武上电视，越上越＂拍子武＂。
　　北野武很敢说，在电视节目上，他什么都敢说，麻烦自然有，但是他也成了电视上最炙手可热的一类人物。
　　在日本，北野武做的节目，收视率在12%以上，这在今天，就是爆到不能再爆的节目。
　　北野武做电视节目，别人看得很开心，他自己也做得很开心。
　　＂做电视节目时，我其实不是在工作。我从来都不觉得自己是在工作；相反地，我是在玩乐。＂
　　04
　　出名后的北野武，身上依旧有一股＂痞子＂的气质。
　　他说话，有时候总是充满攻击性：
　　＂3D也就拍黄片有点用，其它没啥用。＂
　　＂我讨厌动画，并且最讨厌的就是宫崎骏，但是，只有动画能赚钱。＂
　　＂有成为成功人士的公式吗？我要是知道的话早就用了。＂
　　而且，北野武不仅说，而且还做。
　　他曾与一位21岁女学生交往，此事被媒体曝光，导致记者堵在学校门口围采女生，探寻她与北野武的关系。因为人数太多，你推我拉，导致女学生的颈部与腰部都受了伤。
　　北野武得知此事，先是打电话把媒体狠狠骂了一通，骂完仍似不过瘾，亲自率领手下前往该媒体总部，与记者大打出手，一边打一边怒吼：
　　＂你们这群混蛋！＂
　　暴力的结果是，北野武被判拘禁6个月缓期2年执行。
　　北野武就是这样，做事风风火火，从来不懂委曲求全，作为公众名人，他从不按照常理出牌。
　　忙碌的时候，他也和姑娘约会，他说：
　　＂一般来说我们还要再吃两顿饭，才能去宾馆。可是我没有那么多时间啊，我这就给你接下来两次的饭钱和房钱，直奔主题好吗？＂
　　姑娘气得脸色涨得通红，骂他＂下流胚＂。
　　但是他也有另外一面，抛开尖锐，他也温暖向阳。
　　在料理店里喝酒，有时候北野武在厕所会半天不出来，还会发出＂咕咚咕咚＂的奇怪声音，相熟的店主有些疑惑，仔细问后才知，有人弄脏厕所，北野武主动清洁。
　　因为母亲教育他：＂肮脏的地方，要一直让它保持清洁。对于不洁之物，一定要十分注意。你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。＂
　　成名之后，他有很多徒弟，有时候他会把徒弟带去常光顾的高级餐厅，年轻人与高级餐厅颇有些格格不入。
　　北野武很快便看了出来，为了消解徒弟的紧张，他挑着眉，故意抱怨：这家店哦，老是把超贵的菜推销给顾客吃。
　　等待菜品上来，他又会说：别看那个厨师现在人模狗样，以前可是在排档上炒菜。
　　下次光顾时，他会悄悄向老板道歉：上次真的不好意思，我带来的小青年，实在不适应你们这种店。
　　后来，徒弟搬家时，北野武问他：作为搬家的礼物，你想要什么？家境窘迫的徒弟提出洗衣机，到了搬家当天，北野武只让人送来一块搓衣板和一个盆。
　　徒弟原本以为被师傅整蛊，仔细往盆里瞧，里面放着一个信封，信封里装着100万日元。
　　里面还有封短信，写着：
　　快去买洗衣机吧。
　　北野武怼天怼地，怼评论员，他对社会，从来不会忍气吞声，对社会从来都是直来直往，不喜欢就是不喜欢，哪怕是面对政治，他也不曾妥协。
　　可是他也有温柔的时候。
　　05
　　除了电视，北野武也尝试过电影。
　　就像他说的：＂有改变是件好事。我讨厌因循守旧，不喜欢没完没了地重复。做人一定要懂得质疑自己，对自己提出适当的问题，跟着时代改变。＂
　　凭借《战场上的快乐圣诞》，世人认识到他电影演员的身份。
　　那是他初识导演大岛渚，大岛渚就像一个指挥军队的帝王，几十个演员和技术人员任由他调遣。
　　电影上映了，人们发现这个一贯搞笑的演员，其实还可以使使坏。
　　大岛渚让北野武意识到：拍电影和当演员可以是一件很棒的事情。
　　大岛渚告诉北野武：＂你身上藏着一个铁石心肠的男人，一个完美的罪犯＂。
　　后来大岛渚再找北野武拍另外一部片子的时候，北野武的条件是：＂如果您大吼大叫，我就回家！如果您骂人骂太凶，我就离开片场＂。
　　进入电影界后，他依旧迅速地走红，或许是凭着以前的名气，也是凭着自己十几年的演技打磨，北野武演电影，很快就成了一个著名的电影演员。
　　演着演着，他想做属于自己的电影。
　　＂我拍电影首先其实是为了娱乐自己，我把每部电影当成一件玩具，一样物品，没有比拍电影更开心的事了＂
　　他想拍那些被社会忽视的 人，想谈谈那些脱序的、边缘化的人。
　　到了后来，他拍电影，成了一种思考和表达方式。
　　带着他的想法，带着他的思考，1989年，北野武自导自演的电影作品《凶暴的男人》上映，并一举拿下了当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖。
　　1991年， 凭借爱情片《 那年夏天，宁静的海 》获得日本电影蓝丝带奖最佳影片奖、最佳导演奖。
　　43岁进入电影界，不到十年，他从演员到著名演员，最后又成为著名导演。
　　06
　　现在我们看北野武，那张脸还是不对称的。
　　照片上的北野武，左脸低眉横目，几道深深的纹路犹如刀刻，戾气尽显；右脸的眼尾和唇角却弯成一定弧度，看上去和蔼可亲。
　　一个人之所以会有两种不同的样子，完全是因为一场车祸。
　　1993年，北野武导演的电影《奏鸣曲》上映，日本国内一片差评。
　　这个电影，是戏剧，也是噩梦。
　　一位英国记者问他：＂《奏鸣曲》究竟是戏剧还是噩梦？＂
　　他说：＂一场噩梦中的戏剧＂。
　　面对媒体和杂志的抨击，北野武伤心消沉，面对着每天大量的工作，这个男人被榨干了。
　　那个时候，他经常被＂狗仔＂队跟拍，为了摆脱这些狗仔，47岁的北野武一怒之下买了辆摩托车，想着：既然开汽车容易被偷拍，开摩托车就没那么容易了吧？
　　可是那天晚上喝醉骑上摩托车，喊了一声＂Go＂，然后就往前冲。
　　结果摔车了。
　　被发现的时候，浑身鲜血淋漓，发现他的人都没认出他就是北野武。
　　面骨塌陷，全然看不出原样，须得护士翻出口袋中的驾照才恍然大悟，面前的男人是北野武。
　　昏迷两天后，他才醒来。
　　面对如此严重车祸，北野武自嘲，整张脸看上去像＂芝麻薄饼＂。
　　做手术后，他的脸上虽没有留下疤痕，左半边脸却完全瘫痪，眼珠子都无法聚焦。
　　车祸之后，很多文章称＂北野武已经完了＂，可是他硬是憋着一股劲儿，他让自己回到原点，做好眼前的每一件事，才拍出《坏孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》奠定他大导演的位置。
　　07
　　很多年前，刚成为有钱人的北野武，做的第一件事就是买＂跑车＂，坐在保时捷驾驶位上的时候，北野武很开心。
　　他让朋友开着跑车围绕首都高速兜一整圈，自己叫辆出租车跟在后面，他得意洋洋地向司机炫耀：那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。
　　为什么不自己开？
　　他说：＂我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？＂
　　这样的北野武，就像一个单纯的孩子。
　　那时候他几乎忙得睡眠都无法保证，可是他还是经常去高级酒店，不为别的，就为了＂炫富＂，他要让别人看见他的成功。
　　曾经，他为了吃饱饭偷窃，如今他不再为了吃饭而困扰了，可是他依然害怕这一切突然消失，所以要尽情享受。
　　他去银座的高档俱乐部，对玩法一窍不通，俱乐部的服务员问他：给你轩尼诗可以吗？他会一本正经地回答：我对外国女招待没兴趣。
　　肚子饿了，比起俱乐部的西餐，他宁愿加钱让人从外面买寿司与猪排饭。
　　他还做了很多搞笑的事情，很多年后，他说：＂ 这算是对我贫穷时代的一种复仇，就像是穷孩子突然来到了玩具城，我把钱当成玩具来玩。 ＂
　　可是这种穷奢极欲的享受背后，是空虚和迷茫：
　　＂ 我比谁都更迫不及待地想要成功，想要爬到上层阶级。可当我拥有所有我想要的东西时，我心想：＂所以咧？人生就这样了？花了那么大的功夫，就为了走到这一步？＂ ＂
　　后来，他想明白了：＂ 这个世界上发生的任何事情，原本都是不带任何感情色彩。把喜悦或悲哀的色彩添加上去的，是人的行为。 ＂
　　他最终走进了自己。
　　08
　　车祸之后，北野武开始画画。
　　因为车祸，在床上躺了一个多月，半边脸也瘫了，实在无聊，他就开始画画。
　　按照他的话说＂画画只是为了玩＂。
　　可是后来在好几部电影里，都出现他的画。
　　他画长着向日葵脸的狮子、顶着百合花的仕女、五颜六色的人脸、花开在猫头鹰的眼睛里……
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　（北野武画作）
　　被视为北野武电影美学巅峰的《花火》，片头全是他的亲笔画。可是他自己说：我的画连小学生都不如。
　　如果别人以为我的画是小孩画的，我会很开心。
　　只有孩子才会用黑色、红色来画人的脸，很自由，我就想保持孩子一样的自由。
　　因为一旦变成了社会人，画人脸的时候，就免不了会涂成普通人类的肤色，我会注意不要像那样。
　　电影《花火》在欧洲上映后，受到极大的欢迎， 法国卡地亚当代艺术基金会的馆长看了《花火》，特地去日本见他，问他要不要做个展。
　　虽然没信心，但是觉得挺有意思的，还是答应了。
　　筹备了几年，2010年，北野武的画在巴黎展览，展览会叫《画家的孩子》。
　　展览会特别受小学生欢迎，很多孩子都去看，人数刷新了观展人数的记录。
　　北野武不止画画，他还唱歌，而且唱歌也挺好。
　　他做很多事情，就是为了＂不无聊＂。
　　因为他说：无聊的人生，我死也不过。
　　2019年，北野武与相伴四十年的妻子离婚。
　　他将全部财产200亿日元悉数留给妻子，宣称要与小18岁的情人在令和元年开启新的生活。
　　对于离婚，他说：
　　我总算是痛快啦。
　　09
　　北野武这一生，荣誉和挫折一样多，他少年困难，吃了很多生活的苦，成名后又遭遇车祸，差点丧命，最后又毁容，甚至成为面瘫。
　　可是他被黑泽明视作日本电影的未来，获奖13次，提名29次。
　　做演员，他是影帝。
　　做导演，他是名导演。
　　做画家，他办过自己的画展。
　　做男人，他一生风流。
　　作为社会人，他从不被驯化，只愿做自己，滚烫地活着。
　　他节目，日本首相安倍曾抽出过三小时上他的节目。
　　做音乐，版本龙一和玉置浩二也参与到他的音乐里。
　　对于这一生，北野武在书中埋怨：
　　你真棒啊，我的上帝，让我尝试了各种各样的事情。不过呀，为什么要把这么多事情加在我一个人头上。
　　虽然辛苦，但是他以滚烫的方式度人生。
　　有人问，如果人生真的有机会重来一遍呢？
　　他毫不犹豫地说： 虽然辛苦，但我还是会选择这种滚烫的人生。
　　文|不有趣灵魂