做过小三儿子被绑架恋爱不断68岁的她才是真少女感？

　　文 | 伊姐（周桂伊）小星
　　最近，我因为一个人，迷上了一档综艺《念念青春》。
　　光看名字就知道，这是一档和＂青春＂有关的纪实类节目，主持人张艾嘉每期会邀请一位新朋或者老友，会去有他们青春记忆的地方走走看看，倾听他们的故事。
　　（她和五条人的仁科、阿茂坐在小三轮车里看着他们长大的小镇街道）
　　同时，选择他们个人青年时期的私密文本、涂鸦等，各类可视化的记录，进行念诵和演绎。借助这些最真实的＂青春遗产＂，发现嘉宾们青春的本来面目。
　　（刘若英在念1998年时她写给自己的文字）
　　这个节目里，我们看到很多人的青春痕迹，周深、五条人、丁真、李雪琴、刘若英、黄永玉……每个人都很有故事，也非常有趣。
　　可是，里边最吸引我的，却是 ＂倾听者＂张艾嘉。
　　她身上有与生俱来的细腻敏感，也有经历沧桑后的舒展柔和、包容通透。
　　李雪琴那期，李说小时候因为父母离异，自己的成长受到了很多亲戚照顾，现在父母各自组建新的家庭，两边她都希望尽到做女儿的责任，她希望能照顾身边所有人，能在对方需要时挺身而出，所以隐藏了柔软，把自己包裹成了更坚硬的样子。
　　听完这些，张艾嘉很认真地跟她说：＂你是个好女孩。＂
　　在李雪琴说：＂可惜好多人不珍惜，看不到我的好＂时，张艾嘉搂住她，拍拍她的肩膀：＂会有的，我对你相信。＂
　　但同时， 张艾嘉身上还有另外一个部分， 是像少女一样清澈，对世界仍旧保留着很多好奇、纯真。
　　第一期节目一开始，她坐在车上，穿着一件纯色的衬衫，偏头望向窗外，随性自在地唱着：＂太阳下山明天依旧爬上来，花儿谢了明天还是一样地开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟永远不回来……＂
　　唱完，自己笑着转回头，手边比划边说着：
　　＂这是我们小学一定要学的歌，其实真笨，那个时候青春是什么都搞不清楚，哪儿还会飞去呢，后来知道了，青春原来是只小鸟。＂
　　这些发生在她去见周深的路上。
　　周深是90后，他们之间隔了好几条代沟，见面前，她也会有担心，担心两个人聊天不在一个频次。但是，两人一碰面，真的毫无违和感。
　　她会和周深讲＂悄悄话＂：＂制作单位会要求我们要访问什么的，其实我觉得访问是个很无趣的事情＂，周深立刻表示赞同，双方一下破冰。
　　两个人聊到声音时，周深很冷僻地模仿起了杀猪的声音。
　　结果，这边周深声音刚止，那边张艾嘉也随即学了起来，这让一旁的周深很震惊：＂你和我心中想的女神样子不一样诶＂，她只是俏皮一笑。
　　她会跟周深学现在年轻人常说的＂社死＂、＂尴尬＂、＂网生＂……这些网络新词汇；两个人现场互加微信，来了一场表情包大战，她毫不忸怩贡献出了自己所有表情包。
　　她也会特别热情大方地融入五条人，和他们＂混＂在一起。一起自拍、一起坐在大排档里喝着红酒品尝着海丰（仁科、阿茂的家乡）的特色小吃，耐心地听仁科说着自己的童年、家里的事和自己的过往。
　　他们也会一起去海边弹琴唱歌，张艾嘉一边随着音乐舞动着身体，一边用相机记录着一切。
　　看着她的状态，每一个举动，真的让人很难想象， 这竟然是一个女人68岁的模样。
　　我还特意跑去查资料确认，没错，巨蟹座的张艾嘉刚在7月份过完生日，她真的68岁了。
　　（生日的时候，她和丈夫儿子一起庆祝，她看起来像儿子的姐姐，而且神情里总带着点少女的顽皮）
　　所以，她到底是怎么做到的呢？为什么她的＂青春＂可以这么长？
　　张艾嘉出身名门，父亲是空军军官，母亲也是当时红极一时的名媛，叔叔是知名作家张北海。
　　从小，她和祖父祖母一起生活，曾任过台湾新闻局长的祖父魏景蒙，正统严肃。＂我们以前吃饭不准说话，假如你笑，啪一下就过来了，不是一巴掌，是拿皮鞭打。对尊敬长辈，做功课，所有的礼节，都非常严格。＂
　　（小时候的张艾嘉和妈妈）
　　优渥的家庭环境和严厉的家风，并没有把她驯化成温婉内敛的大家闺秀，反而让她格外渴望自由。
　　所以，当她13岁有机会摆脱这些管控，去到美国读书时，她那颗洒脱恣意的心终于得到了释放。
　　她的青春，撞上了美国嬉皮士运动爆发，那是美国最热闹的年代。 13岁的张艾嘉抽烟喝酒，每天穿着超短裙，去中央公园参加游行示威。
　　（闺蜜张小燕直接＂吐槽＂：没什么是张艾嘉不敢做的，只要她想）
　　直到16岁，她被妈妈带回了台湾，入读一所教会寄宿学校，但改变不了她的叛逆。
　　一开始她留的是大长发，后来突然又把头发剃得比男生都短，十个指头戴满了戒指，日常逃课出去约会、唱歌、玩耍。
　　十九岁那年，她决定进入演艺圈，签约了香港著名的电影公司嘉禾，开始电影之路，并在同年就参演首部电影《龙虎金刚》。
　　后续，又接连出演了曾荣获台湾金马奖优秀剧情片奖的《碧云天》，和林青霞合作了古装黄梅戏电影《金玉良缘红楼梦》。
　　但她注定是没办法只做这种＂任人挑选、任人摆布＂的角色的，事实是，她对演艺圈最大的贡献，在我看来，是参与香港电影新浪潮，并把新浪潮引入台湾。
　　（上世纪80年代，社会从戒严时期松绑，张艾嘉参与了香港电影＂新浪潮＂，她出演的那部许鞍华处女作《疯劫》后来成了里程碑之作。感受到了它的有趣，1983年，张艾嘉在出任香港新艺城电影台湾分公司总监后，开始大力扶植文艺片创作，顺势把新浪潮引入台湾。）
　　那会儿，拍电影成本太大，一次逛书店偶然看到《十一个女人》的小说，张艾嘉觉得可以拍成系列剧，于是，网罗来了诸如：杨德昌、柯一正等等一批新导演一起做。
　　（那个时候大家一年多一直都聚在一起，现在回想起来张艾嘉仍旧觉得美好：＂那是我们的全盛、最温暖、大结合的一个时期了。＂）
　　台湾著名电影学者焦雄屏说，《十一个女人》是台湾地区新电影运动的开篇，很多优秀的青年导演不断冒出来， 而张艾嘉在其中扮演了很重要的推动角色。
　　在她的筹划下，当时＂新艺城＂出品了很多在台湾广受欢迎的影片，包括柯一正的《带剑的小孩》，杨德昌的《海滩的一天》（也是他的电影处女作）。起初，《海滩的一天》的高额预算让新艺城有所顾虑，一度被叫停，是张艾嘉给他拉来了新投资，让项目继续了下去。
　　天生的超强好奇心，让张艾嘉一直不断去尝试着新的事情。
　　从演员到歌手，后来＂临危受命＂成了导演，拍电影时剧本不合适又开始自己亲自承担起了编剧的角色，又成为监制……她身上的标签和角色太多，荣耀和光环也很多。
　　可是，她没有特别执着于哪一个，正如她不喜欢被大家奉为女神：
　　＂我不太喜欢把一个人摆在神台，也不喜欢被大家摆在神台，因为我还活着。
　　我总是抱着好奇心与敬畏心，在所有经历和尝试中汲取养分。＂
　　所以，直到今天，林奕华也这么评价她：＂张艾嘉直到60多岁，依然活得很现代、自我，从来不封锁自己。＂
　　张艾嘉身上的这些能量、勇气、有趣，不是一帆风顺得来的，相反，是命运千刀万剐地折磨，一次次涅槃重生的结果。
　　虽然含着金汤匙出生，但是她来到这尘世接受到的第一课，是 离别和苦涩 ——父亲在她一岁那年意外身故，成了她生命里永远的空白。
　　她说，她得到过足够多的爱，曾经以为这个没影响，但她喜欢的都是年纪偏大的男人。后来发现，这可能是一种潜在的 恋父情结。
　　25岁，在事业正红火的时候，她突然就嫁给大她16岁的刘幼林，原因很简单，觉得该结婚就结了。
　　而这段婚姻并不完美，维持没多久就结束了。后来折回头反思，她说，怪自己，那会儿一点也不成熟，不理解婚姻意味着什么。
　　1990年，张艾嘉37岁，事业如日中天之时，儿子Oscar出生了， 她成了未婚妈妈，并且对孩子的父亲闭口不提。
　　你以为未婚生子已经是她人生最大的黑点，其实并不是。
　　后来，真相浮出水面，更让人震惊，也让她背负了很久骂名的事情是：她爱上了一个有妇之夫，香港商人王靖雄，Oscar正是他们的孩子。
　　儿子出生一年后，王靖雄离婚，和张艾嘉低调完婚。
　　两个人的感情其实经历了多年波折起伏，也让张艾嘉形象一度荡到谷底，但至少张艾嘉有了完整的家庭，和老公相处得也很融洽。她一直在努力，希望和两个继子能更好地相处。
　　然而，九年后，她又遭遇了人生中最大的一次意外： Oscar被歹徒绑架，并索要赎金两千万。
　　张艾嘉和丈夫悄悄报了警，一边按照警察指示和歹徒周旋，一边还要若无其事出现在人前。
　　经过几番波折，Oscar终于又回到了她的身边。这时，身为妈妈的张艾嘉内心几乎已经崩塌。
　　（每次看到张艾嘉在《观音山》里借角色说出的话，我都可以想到Oscar被绑架那段时间，她的绝望）
　　可是，事情并没有就此结束，儿子是回来了， 却因为过度惊吓，患上了自闭症。 他足不出户，每天的饭让阿姨做好放在自己房门口。于是，张艾嘉放下工作回来陪着儿子。
　　张艾嘉受过的伤并不比谁少，但是她是痛过哭过，一身伤以后继续出去打仗的人。
　　曾经她对儿子很严格，会要求他要像绅士一样，吃东西不能发出声音、衣服必须穿顺滑笔挺的西服。
　　可是，自从儿子受伤后，她顿悟，转变了教育方式。
　　会让儿子去做自己喜欢的事情，在西裤之外，他第一次拥有了短裤T恤。
　　张艾嘉还更多地开启了自己很喜欢生活喜欢做饭的那一部分，花很多时间精心给家人做饭，变得更柔软。
　　在儿子患了自闭症后，有次她带着他去埃及，两人共骑一峰骆驼，在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面，靠在她怀里，忽然动了动，把脑袋往她胸前挤了挤，梦呓般地说：＂妈妈，谢谢。＂
　　这简单的一句，让张艾嘉感慨万千：
　　我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；
　　我让他成为童星，他没有谢我；
　　我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。
　　可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，
　　他由衷地感谢我。
　　一句＂谢谢＂，
　　顿时让我觉得所有的荣耀
　　都无法与之相提并论。
　　诚实地面对自己，面对那些伤痛，在跌宕起伏的人生里不断磨砺心性。
　　秘诀很容易，但做到的有几个？
　　张艾嘉都做到了。
　　回顾张艾嘉这已走过的68年，她人生里有一个很重要的关键词： 爱。
　　她十分享受爱，也非常喜欢恋爱。
　　在上世纪80年代，张艾嘉曾豪言：不可一日无恋爱，恋爱是生活的一部分。
　　当初，她的妈妈就是担心她，因为她谈了太多恋爱，才硬性把她带回台湾。后来，也是因为公司严令禁止女明星谈恋爱，所以，她和嘉禾解约。
　　提到这些，她总是毫不避讳地大笑着说：＂太喜欢恋爱了。＂
　　闺蜜张小燕曾经在节目中＂吐槽＂：张艾嘉男友换得很快，她常常搞不清现任是谁。每次感情遇到挫折，张艾嘉都会在喝醉后，打来电话，一打就是几个小时，大吐失恋的苦水。
　　除了两段婚姻，张艾嘉的生命里还出现过很多名字，比如罗大佑、比如李宗盛，他们都留下了不浅的印迹。
　　罗大佑曾经把自己写了整整三年的《童年》送给她，还量身定制了专辑《童年》。他后来写过一首歌叫《小妹》，而这是他一直以来对张艾嘉的称呼，懂的人都懂。
　　就像歌里唱的：＂我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来，该去的会去该来的会来，命运不能更改。＂
　　李宗盛那首广为流传的《爱的代价》，也是为张艾嘉写的。
　　他对张艾嘉说：＂这首歌是我少数写歌时就流泪的歌，因为我是想着你写的＂。后来，两人一起合唱这首歌，他唱着唱着又落泪了。＂也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。＂
　　多年后李宗盛说：＂《爱的代价》其实是我写给我姐姐的，却被大家以为是情歌。我不敢教人家怎么去恋爱，因为爱你的天使可能是另一个她的魔鬼，所以每一段恋爱都是独特的案例。＂
　　张艾嘉坦然接受了这些代价，同时从未停止对爱的表达。
　　即便是现在，其实我也不确定张艾嘉就不恋爱了，因为，在道德和法律之内，也许恋爱对她而言，只是一种心里的感觉。
　　但很确定的一点是，她用电影、用文字，用更多的方式一直在表达着爱，而爱也激发她的活力，让她永远保留着那种懵懂。
　　张艾嘉身上的少女感，不是医美带来的僵硬，不是每天标榜自己身材不变的拼命秀，也不是故作年轻的卖萌，她的年轻，与这一切都无关。
　　她的少女感，是永远好奇，永远掌握生活的主动权，但也永远保持敬畏，永远尝试更多的可能，对于世界，她仿佛永远是个初到的旅人。
　　那种少女感，是多少依附他人生活、努力做少女态的贵妇不可能具备的，看看张艾嘉的眼睛，永远没有对生活无力的疲惫感， 只有光和希望，乐和温暖，爱和天真。
　　在金马奖五十四周年的时候，她为每个提名的人准备了一双鞋子，上面有她亲笔写的一句话：
　　我的人生不过才64岁，跑起来，路仍长。