做老派的江湖艺人过清白的生活方式，64岁的费玉清这样告别歌坛

　　歌迷和媒体都没有想到，费玉清会在一个出人意料的时间，忽然宣布退出歌坛。
　　2018年9月27日，63岁的费玉清晒出亲笔书信，其中写道——
　　＂当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容的品味人生。＂
　　这封信的公布，使得2019年费玉清的巡回演唱会每至一处，都成为名符其实的大型Say Goodbye现场。
　　3月30、31日，费玉清在上海的两场演唱会自开票之后就开始溢价，480元的低价位票，成交价翻一番都不愁没有买家。
　　歌迷的热捧，当然有＂告别＂的感伤元素在其中，但又不只是感伤这么简单。
　　在类似＂一个时代的结束＂这样的句式频繁被提及的年代，对以中年人为主的铁粉群来说，费玉清古典规整的歌词，婉转悠扬的旋律，以及四十多年如一日温文尔雅的＂公务员＂造型，这些元素组合在一起，使得他成为某种特别的、独一无二的存在。
　　这种存在，代表了体面、礼数、腔调、念旧、长情、分寸感等等现代人越来越缺失、也因此越来越怀念的事物。
　　2006年与周杰伦合作《千里之外》，让费玉清进入更多年轻听众的视野。尤其是随着网络传播，他十多年前在台湾地区主持的综艺节目被挖掘出来，年轻网友们这才发现：天啊，这位费叔叔，居然有如此突破天际的综艺感！
　　这一强烈反差，又使得费玉清轻而易举地打破了次元壁垒，俘获了众多年轻粉丝。
　　有网友曾经这样评价费玉清：＂讲最污的段子，做最清白的人。＂
　　当然还有，唱最动人的歌。
　　与邓丽君并称＂情歌之最＂
　　1955年，费玉清出生在台湾一个公务员家庭，原名张彦亭，上有一姐一兄。因为父母离异，费玉清与母亲一起生活。
　　张妈妈早年有过明星梦，因此非常支持子女往演艺圈发展。姐姐16岁时就以＂费贞翎＂为艺名出道，随后也把嗓音清亮的小弟介绍到夜总会唱歌。1972-1973年，费玉清参加台湾中视举办的＂星对星＂歌唱比赛，最终以一曲《烟雨斜阳》获得第四名。
　　这个略显尴尬的名次并没有让费玉清立刻获得关注。直到1977年，还是由姐姐将他介绍给著名作曲人刘家昌——刘家昌正是《烟雨斜阳》的作曲。
　　费玉清随后与姐姐所在的海山唱片签约，推出首张专辑《我心生爱苗》。为了感谢姐姐的一路提携，他也追随姐姐的＂费＂字，取了＂费玉清＂这个艺名。如我们后来所知的那样，费玉清与兄姐的深厚感情，延续至今。
　　1970年代，正是台湾地区经济复苏、文化开始走向繁荣的时候。庄奴、刘家昌等一批优秀词曲作者，远承1930-1940年代的老上海时代曲，近接在台湾地区占了很大市场的日本流行音乐，开创了台湾歌坛的＂中国风＂。
　　在这期间，台湾地区诞生了不少超级巨星：白嘉莉、崔苔菁、姚苏蓉、邓丽君、甄妮、凤飞飞、以及稍晚的费玉清……相比粤语歌占主流的香港，台湾地区已经成为当时华语流行歌曲的发源地，其影响力遍及香港和整个东南亚。
　　此外，台湾地区出品的影视剧的热卖，尤其是琼瑶爱情片的风靡，也直接带动了影视剧主题曲的爆红。
　　刘家昌最早就是以为琼瑶电影作曲进入歌坛的。1968年，他为琼瑶影片《月满西楼》创作同名主题曲，两年之后以一曲《往事只能回味》创下唱片界百万销售的纪录。
　　1979年，费玉清演唱了刘家昌创作的电视剧《一袭青纱万缕情》主题曲《晚安曲》，从此声名鹊起。《晚安曲》至今还是费玉清演唱会上的安可曲目。
　　曾有音乐制作人评价称：＂论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男便只能是费玉清。＂
　　与刘文正的三度＂较量＂
　　用今天的眼光来看，我们其实很难将费玉清的歌曲简单定义为＂情歌＂。因为词曲作者以及费玉清本人的节制内敛和分寸感，他的歌曲中很少有直白的、泛滥的情绪表达。
　　相比男男女女、情情爱爱的情歌模式，费玉清的歌一直是偏中国古典的。他更像是一段段故事的间接讲述者，而不是故事的直接当事人。这当然是费玉清个人的风格所在，但对普通歌迷来说，他其实有一种＂高远＂的疏离感。
　　＂中国风＂在台湾歌坛的高峰期只持续到了1970年代末。之后以刘文正、齐豫、蔡琴等人为代表的校园民谣，以罗大佑、李宗盛等为代表的滚石唱片的人文情怀，以陈淑桦、赵传、林忆莲等为代表的现代都市代言依次登台，使得整个1980年代成为台湾歌坛的黄金时代。
　　作为＂中国风＂晚期的代表歌手，费玉清无疑受到了后来者的冲击。《晚安曲》之后，费玉清连续推出《梦驼铃》《送你一把泥土》《一剪梅》等经典曲目。
　　1981-1983年，他三度入围台湾地区＂金钟奖＂最佳男歌手奖，但都未能如愿。其中除了1981年空缺之外，另外两次都是输给了如日中天的校园民谣歌手刘文正。
　　刘文正长费玉清3岁，他以歌手身份出道，随即凭借俊俏挺拔的长相，成为琼瑶电影的御用男主角之一。《闪亮的日子》《兰花草》《乡村的小路》《外婆的澎湖湾》《三月里的小雨》等脍炙人口的歌曲，都是由刘文正首唱的。
　　直到1984年，费玉清凭借专辑《梦驼铃》，结束三年陪跑，终于拿下＂金钟奖＂最佳男歌手奖。这也是他歌唱事业的巅峰期。
　　从颁奖人口中听到自己的名字之后显然非常吃惊的费玉清，登台后说了一段非常感人的答谢词——
　　＂这是一个迟来的春天，早到固然可喜，我倒认为迟到也并不是件遗憾的事。至少在我等待着春天来的时候，让我感受到许多朋友对我的爱护，还有他们的关怀。歌唱是我最快乐的一件事情，当我在台上唱歌的时候，有朋友您来欣赏，还有您的掌声，那个时候就是我最忘我的时候。＂
　　也是在1984年，费玉清为电视剧《一剪梅》演唱了同名主题曲。四年之后，《一剪梅》作为最早被引入内地的台湾电视剧在央视播出，收获了一波万人空巷的收视热潮，而费玉清成了该剧最大的受益者。
　　对众多内地歌迷来说，＂北风萧萧雪花飘飘＂这种古典雅致的歌词，以及费玉清婉转清亮的声音，都有别于还处于摸索期的内地原创音乐。虽然费玉清的其他歌曲还没有在内地流行，但这种初相识的美好印象，使得费玉清后来在进入内地市场时一路畅通。
　　内地原创音乐的＂中国风＂直到1990年代初才兴起，代表作品就是毛宁的《涛声依旧》和屠洪刚的《霸王别姬》。
　　台风迥异的综艺＂段子手＂
　　2002年4月，费玉清与蔡琴合作，在上海举办《怀旧金曲·夜上海演唱会》。为了配合＂夜上海＂的主题，舞台上出现了一辆黄包车。蔡琴现场打趣：内地的歌迷可能不知道，费玉清很会讲段子，他讲的段子，就跟……这个黄包车一个颜色。
　　听得台下很多观众一脸问号。直到差不多十年之后，内地观众在网络上看到费玉清之前的综艺节目，惊见一个台风迥异的段子手。
　　费玉清开始出道的十多年间，台湾＂秀场＂文化流行，从夜总会、大饭店到咖啡厅、西餐厅，到处都有走穴歌手献唱。＂秀场＂考验的不仅是歌手唱歌如何，更考验他们调节气氛的能力。在这种情况下，费玉清模仿其他歌手唱歌、讲段子、应答观众的功力迅速养成。
　　1994年，费玉清和哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，并凭借这个节目拿下了好几座＂最佳综艺节目主持人＂的奖杯。
　　1999年起，费玉清又开始独立主持《费玉清时间》，除了访谈内容，他和来访嘉宾棋逢对手的现场表演更为节目锦上添花。
　　进入电视主持行业，最早只是费玉清的无心插柳之举。但我们今天回过去看，电视主持使得费玉清在歌唱事业走过巅峰期之后，迅速有了另一个工作重心，这对费玉清保持年轻的心态、开放的头脑、以及优渥的经济条件，都有重要意义。
　　很多网友都提到类似的问题：同样是说段子，为什么有的中年男人就如冯唐笔下那般＂油腻＂＂猥琐＂，而费玉清给人最大的感觉却是可以加分的＂反差萌＂？
　　这当然要归功于费玉清的良好形象。从出道至今，除了年轻时与一个日本女孩的无奈分手之外，费玉清保持着娱乐圈少有的零绯闻纪录。他讲段子，跟唱歌时予人的感觉相似：他只是一个讲段子的人，而不是段子中的当事人。
　　他用谦和的肢体语言，轻而易举地逗笑了观众，撇清了自己。
　　娱乐圈后浪推前浪。
　　跟费玉清前后脚出道的歌手，邓丽君和凤飞飞病故，刘文正不知所踪，甄妮早已退隐，当年跟费玉清同属海山唱片的蔡琴近年来也很少亮相了，只有费玉清，依然以四十多年不变的款款深情出现在舞台上。
　　从他的声音里，我们基本听不出岁月磨蚀过的痕迹。
　　四十多年如一日的＂娱乐圈公务员＂
　　1990年代末，在世纪末的＂怀旧＂情绪当中，一批内地观众只闻其声、未见其人的港台歌手来到内地开演唱会，费玉清是其中之一。
　　从1988年令人惊艳的《一剪梅》，到2002年首次进入内地的＂怀旧金曲夜上海＂，再到今年的告别演唱会，在内地歌迷心目中，费玉清的名字，一直是与＂怀旧＂联系在一起的。
　　他自己在各种采访中也一再提及，自己＂作风古板＂，＂是一个老派人＂。
　　分析一下费玉清的 ＂老派＂，不难发现那真的就是一种满满的敬业、专业、职业的工作态度：作为公众人物，他四十多年如一日地保持着优雅的身材和良好的口碑，负面新闻为零；作为歌手，即便不是他的歌迷，也不得不承认他的现场表现永远上佳，足以秒杀一众能把演唱会开成车祸现场的明星歌手；他从不欺场，时刻把＂先生女士＂＂您＂等词汇挂在嘴边，礼数和规矩做到十足，起码在新闻报道中，你从来没有看到过费玉清有令歌迷或媒体难堪的时候。
　　从某种角度来说，费玉清对自己与歌迷之间关系的定位，从来就不是＂明星＂与＂粉丝＂之间的关系，而是老派的＂江湖艺人＂与＂衣食父母＂之间的关系。
　　在事业之外，费玉清也倔强地保持着一种缓慢的、老派的、被戏称为＂清白＂的生活方式：不碰任何社交媒体；经纪人一直没有换过；西装永远只找一家店的师傅做；业余爱好是养花种草；母亲在世时，接商演的条件之一就是带上妈妈；出了名的好人缘，在朋友落魄时，不动声色地伸出援手并守口如瓶，直到朋友多年之后自己在节目中曝出才被外界知晓……
　　放眼歌坛，或者说，放眼整个演艺圈，优雅＂大叔＂的人设一个接一个崩塌。娱乐潮流如此瞬息万变，再大牌的明星稍不留神也会有被淘汰的危机感。在这种时候，以不变应万变的、费玉清经常拿来自嘲的＂老派＂的笨办法，却被一再证实是最好的破解之道。
　　因为大家心里很清楚，老派，是需要有足够实力作为支撑的。东倒西歪乱晃荡的，只会是些半吊子。
　　费玉清当然已经过了大红大紫的时候，但只要他依然站在舞台上，就能让观众深信：这将会是一场有品质保证的演出，只因为他是费玉清。
　　大概也只有这样的费玉清，当他说出因父母先后离世倍感孤独，当他宣布退出歌坛，媒体和歌迷的态度都是一边倒的惋惜，但却给出了最真挚的祝福。