那淡淡的时光

　　一个炎热的夏日，阳光很晒，榆叶显得无精打彩。玫会感到莫名的焦虑，一本书快看完了，她只觉得她的理解浮在了浅表层，只是身外的一个故事而已，并不能给她带来些许感动，他的内心和她看周围世界的感觉一样，依然冰冷。
　　由于没到开门的时间，玫坐在一株老树下，这个角度，从侧面可以看到一个大理石雕花的花盆，花盆里有土，上面浅植着一种开花植物，花朵是红色的，花瓣是茸茸的质地，叶子也是，它们趴伏在土壤上面，和周围的一切是那么融和。一个穿着红方格外套的小男孩对哥哥说，他要借《亨利八世》，玫有满腹的疑问，她想起自己小时看过的一部电影，《苏格兰玛丽女王》，那时的她对隐秘的世界充满了疑惑，这些隐秘是关于爱情、权力和死亡的，她不记得影片的结束部分了，她跳过了断头的场面，也许她那时很伤感，无法继续看下去了。
　　阅览室，借阅室在二楼，那里有几扇又大又明亮的落地窗，夏天有许多飞虫落在窗子的夹层里，它们迷失了方向，在夹板上撞击。靠近窗子的是一盆盆大型的绿色植物，每到清晨，它们便会散发出活力，因为从敞开的窗子，灌进了充足的阳光和空气，它们的根系会迎来清凉的水的浇灌。这些植物会给人带来好心情。接着，有管理员洒扫整间屋子，她们在说笑声中走动，光影晃动起来，她们的形象给人一种柔和的感觉。
　　一排米黄色的立柜立在房子横向的一侧，立柜上有很多小抽屉，上面排满了编号，显得有些沉闷。它们在这个慵懒的午后，同那些书本一样散发着怀旧的气息，玫默默坐在那张红桌前，她有时觉得生命在这些独处的午后也是有活力的，她呼吸着，阳光把空气晒成了金色，空气里有金色的微尘洒落，像魔幻世界中时间给人的感觉。玫呼吸着有金色纤尘的空气，手指触摸着抽屉的木质卡槽，看到里面全是一样大小的纸张，它们封存在一个个塑胶卡片中，卡片上用楷体写着书名、书号及作者名。有的是一些老旧影片的名字，如《卡桑德拉大桥》，玫拉开拉美文学的抽屉，因为她很怀念高中时课文节选的《百年孤独》，她也记得课文里的黄金象征着罪恶，她记得那个魔法集市，但不记得他们最终到达海边没有。
　　管理员是位中年女士，衣着总是很朴素，手腕、手臂上常常佩戴一些饰品，一些是珠玉，她立在有些阴暗的书台前，那些珠玉十分符合她的气质，那个女孩在外间写着什么，她并没有留意，她常常看到这个女孩来借书，翻阅好半天的书卡，有时静静地发呆或在外间的红胶皮桌上写些东西，她早已过了那个爱幻想的年龄，但依然会憧憬生活，她希望这个有点特殊的女孩，有一天，会从麻木的状态中脱离出来，变得不那么自闭。
　　还是那个借阅室，一切都很整洁，风扇在头顶上方吹着，把脖颈上的汗吹干了，玫坐在红色木桌前，她概述地写下读《孽子》这本书的感觉，台北的中央公园，我们的那个王国，我们这群青春鸟，在秘密的国度里生活、漂泊、寻找、漂泊。玫记起小说的结尾，是阿青过年时又回到了他们青春鸟的老巢，发现一个新的青春鸟。
　　玫记得曹瑞原的电视剧（改编自《孽子》），当高昂忧伤小提琴声迸发出一种情绪，电视画面中父亲打了阿青，望着阿青的出走时奔跑的背影，父亲痛惜又悲伤的表情，以默片的形式感动着玫。
　　玫喜欢白先勇的《台北人》。那篇《寂寞的十七岁》真个就是她的写照。她是个有失语症的女孩，平时又很孤僻。出于想要表达的想法，她把纸条连同还书交给了女士。女士看到纸条上的字迹很是工整，微笑着对玫说，她喜欢的作家是张贤亮，喜欢《绿化树》，以及说明了为什么喜欢，玫觉得自己的提问有些幼稚，但心里很激动，而且她说不出自己的看法，因为没读过，还因为准备不充分。好在女士那时并没有惊诧。女士笑了，说了声谢谢。这样，玫接过新书，也道了声谢谢。
　　不久，书架上就有了一本新书。正是她喜欢的那本《孽子》，那时，台湾小说是很少的，玫空有情结，看到这部书时真的很高兴。
　　玫很少去图书馆了，但仍在阅读，玫发现自己对生活中的事物有了一定的印象，比如，路边卖菠萝的维吾尔族老大爷，富有民族装饰的马拉车，这些变化，是从什么时候开始的呢？这些变化会不会带她走进更深、更广的天地中去呢？这是不得而知的。但是玫知道，自那个午后，自那段借书的日子以来，她心上的坚冰在慢慢地融化。