跑840个剧组没人要，穷到买剩菜他出道18年，44岁仍买不起房

　　一个男人穿着破旧的长衫，站在绞刑台上。
　　脖子上套着麻绳。
　　随着一声令下，他脚下的木板突然断开。
　　他被重重地挂在绳子上......
　　这是一个电影的拍摄现场。
　　台上的男人，是演员张颂文。
　　在电影里，他饰演一个人物。
　　为了还原这场戏，张颂文被威亚吊着反复上下了4、5次。
　　最后一次，张颂文被绳子拉上来时，他努力地指了指绳子。
　　示意工作人员帮忙解开。
　　原来他已经说不出话。
　　解开衣领，脖子红了一圈。
　　在场的工作人员看得很心疼。
　　即便身上穿着威亚衣，可这样的动作对于演员来说危险系数极高。
　　＂一旦你呼吸的时候，你的喉咙的骨头，会和绳子有个对抗，只要我的生理极限能承受得住，我就努力演完。＂
　　为了演出角色跛脚的感觉，他在鞋子里放一颗尖尖的石子。
　　＂你看，都不用演，真实的东西永远比假模假式的好。＂
　　说完，就朝人群中走去。
　　尖锐的石子顶着脚底，疼痛钻心而来。
　　张颂文果然＂瘸＂了，一拐一拐朝前走去。
　　如今的演员拍戏，很多都会用替身或者抠图。
　　像张颂文这样近乎愚钝的表演，太少。
　　他选择把自己完全交给＂演戏＂。
　　让角色注入灵魂。
　　直面疼痛与黑暗。
　　张颂文常说，＂我的籍贯是广东省韶关市新丰县回龙镇唐村。＂
　　他有意强调自己的完整籍贯。
　　不仅仅因为那是年少生长的地方。
　　更是和母亲相依为伴的日子。
　　13岁那年，母亲被确诊为肝癌晚期。
　　医生说，活不久了，顶多半年时间。
　　张颂文每天陪着母亲。
　　给她四处找草药，买老陈皮。
　　有时在学校上着课，因为担心母亲。
　　就从学校溜到医院，看看母亲还在不在。
　　在张颂文的精心照料下，母亲熬了两年时间。
　　而张颂文每日担惊受怕着。
　　有时，他会自私地想，这样的日子什么时候才能结束？
　　半年后，母亲去世。
　　张颂文突然感到内疚。
　　是不是因为自己有了这样的想法，才会导致母亲离世？
　　每次回忆往事，这个点成了张颂文无法解开的心结。
　　它像一根游走在张颂文血管里的针。
　　冷不丁就会刺痛自己。
　　职业高中毕业后，张颂文干过很多工作。
　　做流水线。
　　洗汽水瓶子。
　　装过空调。
　　干过酒店服务员。
　　后来，他考取导游证，成为了一名导游。
　　他带着游客游览风景，踏遍河山。
　　图来源：最人物
　　最忙的时候，他一年只休息了3天。
　　因为干得不错，张颂文连续多年获得＂广东省优秀导游＂。
　　1999年，公司来了个新同事。
　　二人聊起梦想。
　　同事问他：＂你的梦想是什么？＂
　　梦想？张颂文有点心颤。
　　他很久没有考虑过了。
　　但在内心深处，那个梦想被压抑许久。
　　＂我喜欢看电影，想从事电影相关的。但那不可能，电影离我太远了。＂
　　＂怎么不可能？可以报考北京电影学院啊。张艺谋也是28岁才去学电影。＂
　　同事的鼓励让张颂文燃起希望。
　　他辞去导游，报考北京电影学院。
　　这一年，张颂文25岁。
　　因为是大龄考生。
　　刚进入北电的张颂文很不适应。
　　经常被学生误认为老师，见着他就喊＂老师好＂。
　　更痛苦的是他的广东口音。
　　广东人说话没有卷舌音。
　　经常＂四、十不分＂。
　　老师对张颂文说：＂半年后，你的普通话要是过不了等级，你就回家！＂
　　师命如山。
　　为了改掉广东口音，他想出一个奇招：
　　用干净的小石子含在舌头下。
　　强迫舌头卷起来。
　　练习北方人打招呼，聊天。
　　同学大都已经开始练习剧本。
　　而他，还在纠正自己的口音。
　　图来源：人物
　　半年后，张颂文顺利考取普通话等级。
　　为了赶上进度，每天早上，他带着大家一起出晨操。
　　或者一个人在空地吊嗓子。
　　勤奋。
　　努力。
　　踏实。
　　毕业时，张颂文以全届第一的成绩毕业。
　　全校师生对他寄予厚望。
　　成绩这么优异的学生，剧组应该抢着有人要吧。
　　然而现实打了他一嘴巴。
　　张颂文连着跑了五六十个剧组。
　　没有一个剧组要他。
　　老师说，＂数量不够，时间不够。＂
　　于是，他跑了840个剧组。
　　第一年，360个。
　　第二年，280个。
　　第三年，200个。
　　日复一日，年复一年。
　　张颂文只能靠着一句鸡汤支撑自己：
　　明天应该就会更好了。
　　为了节约开支，每天晚上7点半，他才去菜市场买菜。
　　因为这个点收摊，菜成捆卖，便宜。
　　他不怕穷，不怕饿。
　　唯一怕的，是家人的问候。
　　他怕猝不及防地关心，会打开装满心酸委屈的心门。
　　在《我就是演员》里，张颂文曾现场表演过一个片段。
　　张颂文试戏失败。
　　迷茫中，手机响了，是父亲打来视频的。
　　他先是深呼吸一口气。
　　然后强忍委屈，接通视频。
　　聊到一半时，他猛地别过脸。
　　弯下腰，狠狠地抽了口气。
　　然后擦干眼泪，强忍着和父亲告别。
　　至此，片段结束。
　　而台下的人，早已泪湿衣衫。
　　没有技巧。
　　张颂文靠的是真实。
　　不，应该说是现场还原。
　　因为北漂20年，这样的场景早已发生无数次。
　　三年后，张颂文开始能接到一些龙套角色。
　　龙套是主角的背景墙，照理演完就可以拿钱走人。
　　张颂文不。
　　专业告诉他，＂没有小角色，只有小演员＂。
　　他会缠着副导演问：
　　＂这个角色哪里人？什么背景？什么原因导致他这样？＂
　　副导演不耐烦：
　　＂你演不演，不演你走人好吗？＂
　　张颂文不说话了。
　　过会，他又开始问。
　　导演直接喊话＂让那人直接走吧！＂
　　张颂文不光和自己较劲。
　　还和市场较劲。
　　即便来找他演主角，如果不喜欢就不接。
　　2009年，张颂文搬到了北京郊区。
　　偶然认识了赵玉德。
　　这个带出舒淇、张家辉的金牌经纪人。
　　因为喜欢张颂文，从香港搬到北京。
　　赵玉德也不强迫他接戏。
　　＂他‘纵容’了我八年。＂
　　有一次，张颂文谈了一部戏。
　　如果谈成，冬天取暖的煤就不用愁了。
　　谈着谈着，张颂文觉得这个角色非常讨厌。
　　并且非常厌恶导演制片人对他的态度。
　　这次的合作不欢而散。
　　好友周一围劝他，＂先把煤的事儿解决了。＂
　　＂我冷死都不会去拍。我就不。＂
　　2016年，赵玉德再也忍不住了。
　　＂颂文，能不能积极点？其实市场上还是有人欣赏你的。你都40岁了。＂
　　＂哎呀，无所谓。＂
　　赵玉德无奈。
　　＂能不能为我想想？我连房租都快要交不出了。＂
　　张颂文很诧异，这是赵玉德第一次开口求他。
　　他不再过于拧巴。
　　2016年，娄烨找到他。
　　邀请他参加电影《风中有朵雨做的云》。
　　饰演建委主任，唐奕杰。
　　张颂文曾问，为什么是我？
　　娄烨说：
　　＂你演过我戏的配角。即便我的镜头没有带到你，你依旧在建立自己的角色。这样的人一定会自己的角色负责。＂
　　娄烨没有看错人。
　　张颂文拿到＂唐奕杰＂一角后。
　　从内因到外果，仔仔细细分析了遍。
　　他自卑，所以讨好。
　　他匮乏，所以虚伪。
　　图来源：网络
　　电影一播出，很多人被这个戏份不多的＂唐奕杰＂吸引。
　　他太真实。
　　太清晰。
　　就像是从生活里走出，进入到电影。
　　2019年4月3日，电影首映日。
　　张颂文从影院走出。
　　门口围着一堆记者和影迷。
　　他们喊着，叫着。
　　还对他竖起大拇指。
　　还有很多朋友打来电话说：
　　＂颂文，你演得太好了！＂
　　那晚，张颂文被喜悦包围着。
　　只可惜，赵玉德再也看不到如今的张颂文。
　　因为在2016年，赵玉德突发心梗，倒在了张颂文的家里。
　　唯一留给张颂文的，是一件土黄色的皮夹克。
　　张颂文偶尔会穿着它，参加一些活动。
　　见证自己的高光时刻。
　　＂玉德，你看见了吗？＂
　　图来源：最人物
　　他用这种仪式，补上自己对赵玉德的亏欠。
　　2020年，张颂文 在《隐秘的角落》饰演朱永平。
　　在一场和秦昊的对手戏里，他们为＂朱永平被绑应不应该叫＂争论半天。
　　最后各自妥协才完成拍摄。
　　这部戏结束后，张颂文被更多人看到。
　　他受邀参加《我就是演员》的录制。
　　《我就是演员》导师赫赫有名。
　　有章子怡，郝蕾，李成儒等。
　　他们的点评犀利成风。
　　很多老演员，都被直接骂哭。
　　但到了张颂文这里，他只是鼓励。
　　李汶翰演韦小宝不像。
　　被导师们批评。
　　只有张颂文看到了他有优点的一面。
　　＂你演出了韦小宝的古灵精怪，但是别忘了，他今天来的目的是什么？＂
　　然后循循善诱。
　　王霏霏是唱跳歌手出身。
　　演技瑕疵很大。
　　站在台上被导师批评时，紧张地眼眶都红了。
　　张颂文点评时，他温柔地说了一句：
　　＂我欢迎你加入我们职业演员的行列。＂
　　一句话，让王霏霏整个人都松懈下来。
　　她感激地向张颂文鞠了一躬。
　　＂谢谢。＂
　　对于演得好的演员。
　　张颂文毫不吝啬自己的赞扬。
　　无论是主演还是配戏的演员。
　　他都能捕捉到令人惊讶的细节。
　　＂如果不是这几位配戏演员，王自健不可能演得那么流畅。我向你们致敬。＂
　　所有导师里，张颂文也许不是最权威的。
　　但他是最懂演员的。
　　他曾在接受采访时说：
　　＂这十几个演员，我一个都不想淘汰。＂
　　张颂文太知道那些挣扎中的演员。
　　他们不是不努力。
　　也许是方法不对。
　　也许是机遇不佳。
　　张颂文希望自己给的建议能帮助他们。
　　避免他们少走一些弯路。
　　哪怕一点点。
　　张颂文被称为＂温柔导师＂。
　　只有他自己清楚，当年走过的路，他不希望学员再走一遍。
　　炸鸡店夫妻是张颂文搬到北京郊区认识的朋友。
　　平时关系很好。
　　张颂文空闲时，还去店里帮忙。
　　一次，老板娘在电视上看到张颂文时，惊讶地说：
　　＂你是演员？你都能当演员啊？＂
　　张颂文不好意思地笑笑。
　　是呀，褪去舞台的光环，张颂文太普通了。
　　把他往人堆里一丢，就淹没了。
　　可张颂文乐得自在。
　　他特别爱逛菜市场。
　　穿着一件军大衣。
　　两手缩在袖口里。
　　挤在人堆里，看那些小摊贩吆喝着。
　　没事就爱找卖菜大爷，唠唠家常。
　　还和小摊贩聊起莴笋菜的做法。
　　＂这些人多有力量啊，每个人都有故事。＂
　　他习惯＂大隐隐于市＂。
　　从世俗的烟火气里，探究艺术的真谛。
　　在租住的小院里，他种了很多花草树木。
　　拾掇花草。
　　采摘瓜果。
　　感悟生命，体验四季。
　　所以看张颂文，你会觉得他其貌不扬。
　　甚至到现在，没有属于自己的房子。
　　可当他一演戏，就会发光。
　　他将生活的点滴融入演技。
　　浑然天成。
　　自成一派。
　　他更是把自己当成一块橡皮泥。
　　为剧本服务。
　　塑造角色。
　　也许哪天你在街头碰到他，会擦肩而过。
　　但如果在银幕上看到他，你一定会说：
　　＂是他，演员张颂文！＂