皮克斯的政治正确，也只是半吊子

　　文丨Mr. Infamous
　　现在我已经不知道该如何评价皮克斯了。如果沿用过去的创意考察标准，那近年的皮克斯很少有能及格的。但皮克斯其实越来越不像皮克斯，挂名皮克斯和挂名迪士尼的动画之间，很难说有多大本质区别，那我们也要调整对待皮克斯作品的标准。
　　《心灵奇旅》是近年最佳
　　所以，《夏日友晴天》不算一部好的皮克斯动画，但还算一部比较合格的迪士尼动画。
　　别误会，不是说皮克斯标准高于迪士尼，而是它们的价值取向「曾经」有很大不一样。
　　这次故事在绝美的意大利滨海小镇里，铺开了两个海怪男孩与一个人类女孩之间纯粹而童真的友谊。大海、蓝天、冰淇淋、自行车以及意大利人开朗随和的习性，把这个夏天勾出了令人憧憬的舒爽境地。这样的小故事，不经意间也还是可以打动人。
　　但它的确太不皮克斯了，你从中看不到任何天马行空的创意，和对凡俗生活的超越。
　　《夏日友晴天》这次采用了迪士尼看待世界的视角。那就是借LGBTQ的社会议题性，来重新定义自身与观众的关系，而这，是迪士尼这家公司，百年来安身立命的命脉。
　　早在皮克斯公布片中小镇是坐落在里维埃拉的波特洛索时，这电影就让人联想到了近年最火的同志电影《请以你的名字呼唤我》，因为二者都发生在同一个地方，而且故事中都有两个关系亲密的男孩，以及游泳和骑自行车。
　　《请以你的名字呼唤我》
　　但事实上，哪怕两个男孩有着非常难舍难分的羁绊，他们目前也只会停留在单纯的友情层面，完全不构成任何罗曼蒂克。
　　那么，LGBTQ向的隐喻在哪里呢？在对海怪群体的塑造上。
　　人类占据着最广大、最光明的世界，可以自由自在地以本真面目展开社交活动。但是海怪所处的地方，是基本上不被人类所探照到的海底，而唯独在这个次等生态里，他们才可以全然做自己。卢卡对人类社会充满兴趣甚至憧憬，他母亲则是无尽警惕与厌憎，这就非常形象地呈现出创伤记忆对这个群体的影响。
　　与我们对海怪的传统认知不同，他们非但没有伤害人类，反而被人类所伤害。人类有着更为精良的武器，也有着高度戒备的组织，真要打起来，很显然胜利会在这方。特别是，人类站在主流社会里，有着猎杀海怪的「合法性」与「正义性」。
　　因此，除了生命威胁，海怪还面临污名化的精神攻击。作为人类口耳相传的妖魔，他们并没有被真切看到过，遑论了解与结交，于是经过各种捕风捉影与添油加醋，他们只会越来越坐实恐怖传说的主角，持续刺激人类与他们之间的敌对关系。
　　其实所谓「海怪」，本身已是莫大的丑化与矮化。诚然，个别海怪也会称呼人类为陆怪，但只局限于恐慌状态下以及小范围内。在这种权力不对等的语境下，这非但无法显示出对峙的可能，反而多了一分弱势群体的悲鸣。
　　实际上，各式怪物的称谓，在很多年前就已泼到LGBTQ群体里面。白先勇早就以「孽子」自称，而说得更狠又更恨的，是举出「鳄鱼」的邱妙津。无论是嘲弄还是自嘲，都证明了蔑称是实打实的。那么，不得不过着边缘化生活的海怪们，很难不让人联想到同样被边缘多年的LGBTQ群体。
　　《夏日友晴天》还有个非常具有拆解空间的设定，就是海怪只要在寻常人群里，即脱离让他们以本真面目示众的水环境，就能以「人」的形态出现，不会跟主流群体有任何区别。从古至今，很多LGBTQ都以掩藏本色的状态，生活在无法让他们获得真正安全感的社会当中，而绝大多数「寻常人」对此并不会有所察觉，哪怕如今相关的信息已经得到更多曝光。
　　在这样一个基础上重新梳理《夏日友晴天》的脉络，就能看到一条明显的「出柜」线索。阿尔贝托明知风险，却决心要对人类小女孩茱莉亚展现自己的真身，就是一种具备「出柜」属性的行为。
　　很可惜，泡在「海怪为敌」这种文化中成长的茱莉亚还没有表达善意的机会，反派埃尔克莱就来搅局，但造成最大伤害的是阿尔贝托的同类卢卡，对方因为羞耻与惊恐，迅速与他划清了界限。这在性少数群体里，其实并不少见。
　　那作为一部喜剧，相关情节是需要弥补的。当阿尔贝托在众目睽睽下再次暴露身份时，卢卡不惜放弃名利与安全，亮出海怪模样来拯救朋友。这种救赎是友情的升华，暗地里也是对「活出真我」的歌颂。
　　温柔的《夏日友晴天》没有让本已兵戎相见的居民跟他们继续过不去，从茱莉亚和她父亲开始，小镇迅速修正了狭隘而残忍的观点，在极短的时间内变成了一片多元宽容的乐土。于是，那两个隐伏在小镇多时的老太太，才安心地选择当众「出柜」。
　　从被歧视到被平视，从被边缘到被接纳，《夏日友晴天》有了这条不输青春友谊的暗线。
　　尽管这条线不是每个人都能看出，也不是每个人都愿意接受，甚至在所谓隐喻方面，也有不同范畴与程度的争辩，但是假如将之放在皮克斯，甚至迪士尼的大版图里，我们可以看到关于这种「异类」叙述更为久远的伏笔。
　　能把人区分成异类的元素，性取向只是其中一个，上至种族、阶级，下至性情、爱好，都能在人群里做出许多隔离。
　　迪士尼早在1937年推出的第一部长片《白雪公主和七个小矮人》里，就让贵为公主的白雪跨越阶级，跟外貌长相与经济地位都处在最底层的小矮人成为朋友。故事用的是「落难」这一桥段，让他们在患难中见真情，最终发展出不输公主王子爱情的动人友情。如今再品这电影，更明白片名的深意。
　　《白雪公主和七个小矮人》
　　之后迪士尼把焦点对准了许多堪称边缘人物的异类。渴望成为真正男孩的木偶匹诺曹，耳朵比同类大出许多的小象丹波，只与动物相处的森林王子莫格利，与人类社会脱轨的人猿泰山，或者就是罕见地酷爱看书的美女贝儿，都是异类。
　　《泰山》
　　但在本真的童话包装下，他们哪怕遭遇了否认的眼光、排挤的戕害，最终还是能够找到欣赏自己、喜爱自己的人，都能够收获真挚美好的情感。所以跨越种族的美人鱼跟王子坠入爱河，冲破阶层的小姐与流浪汉相互温存，天生敌对的狐狸与猎狗成为至交，凭借自我打破性别枷锁的中国姑娘拯救苍生，曾因魔法叫人害怕的公主最终坐拥爱戴，才会一而再地让人们觉得暖心。
　　《花木兰》
　　迪士尼旗下的皮克斯借《玩具总动员》高调出世后，不断在那些被人类忽视的低阶领域寻找灵感，因此玩具、昆虫有了灵魂，怪兽、机器人有了情感，汽车、老鼠有了理想，这就打通了在异类身上寻求同感的漫长共情路。
　　《玩具总动员》
　　很显然，迪士尼跟皮克斯的所有电影，都是喜剧。而喜剧意味着合家欢，意味着必然的包容，意味着主流社会的异类终将找得到自己最惬意的位置，甚至意味着同类与异类的对立终将打破。
　　要是在历史悠久的「异类」故事里说回专属LGBTQ的平权，《夏日友晴天》可谓他们近年最为接近这一思想核心的作品。
　　在西方平权运动取得越来越多里程碑式胜利的这些年里，迪士尼早之前有过一段风声，说是要给王子找一个王子，但是王子还没找到王子，2017年的真人版《美女与野兽》就先出现了第一个所谓的同志角色乐福。
　　穿红衣的是乐福
　　只不过，乐福是反派加斯顿的跟班，属于丑角一个。而同性情节仅出现在结尾的舞会上，当所有人都在男女搭配跳舞时，只有他最后换了男伴。只是这样的场景，迅疾潦草得几乎可以忽略。
　　也许我们可以这么认为，以乐福开山，莫说用来致敬身为同志而且已逝的动画版《美女与野兽》词曲创作者霍华德·阿什曼有失恭敬，就算是对应LGBTQ群体，也让人觉得诚意欠奉。导演比尔·康顿之前接受英国男同性恋生活风格杂志《态度》采访时，说过这会是「迪士尼电影史上美好的、独一无二的同志时刻」，结果颇为讽刺。
　　即便如此，电影还是因此遭到了俄罗斯、马来西亚等国以及美国亚拉巴马州某家影院的抵制，他们要求删减，或者将这部全年龄段的电影改成十七禁。
　　虽然迪士尼很有态度，譬如不会为了马来西亚拿掉同性恋角色，但是这一趟试水，多少还是让他们束手束脚了。2013年，颠覆王子公主传统模式的《冰雪奇缘》掀起各种出圈狂潮过后，网上渐渐汇聚了给艾尔莎找个女朋友的论调，但是，2019年姗姗来迟的《冰雪奇缘2》非但没有顺应民意，反而在剧作上全方面退回保守路数。
　　《冰雪奇缘》
　　同年皮克斯的《1/2的魔法》有了同性恋角色低调低频的展现，仿佛写给小部分有心人的注脚游戏，大概也充不了数。一如迪士尼在那年的真人电影《星球大战9：天行者崛起》最后，往欢庆人群里暗搓搓塞了一对拥吻的女孩那样，小气得令人哭笑不得。
　　这些作品，反而都没有《夏日友晴天》相对完整的隐喻来得有力。不过即便有这样的「高度」，它所依附的反而是最为简单的故事。因为降低了叙述难度，削减了情节、观念与大众的冲突可能性，这又凸显了电影本质上的过于理想化。全片反派只有一个犯众憎的混混，而所有小镇居民都有立马翻篇的宽大心胸，因此异类遭受的阻碍，反而更多来自于自我与同类。
　　也就是说，哪怕我们可以从中解读出边缘群体的线索，它还是在一如既往地延续「异类融合主流」叙述套路时，借助圆熟工整的主体去遮掩、稀释所有尖锐的视角。而且，所有解读都是单向的，不会得到官方切实的认可，这就注定了这部电影无法再向前迈进一步。
　　诚然，一再试水愈发显得这一行业巨头畏首畏尾。在「政治正确」的旗帜下，他们可以在种族问题上非常大无畏，比如在真人版《小美人鱼》里，他们选择了争议很大的黑人演员哈里·贝里来演绎经典的白人角色，但是在LGBTQ问题上，难舍保守本性。
　　贝里演爱丽儿
　　很不争的地方在于，我们可以说迪士尼与皮克斯不够果敢，不够先锋，无法在电影里明确地承担平权的道义责任，但是我们无法否认在追随「政治正确」这方面，他们是「深谙其道」的。
　　所有故事的设定，都在确保「随大流」，不能让成本过亿的项目失去商业价值的根基。在保值与争奖的前提下，他们再慢慢加上一些正确的新佐料，摆出一个进步的姿态。
　　这步幅是要精密控制的。西方社会处在一个日益开明的进程中，可既然是进程，就表示方向的进退与步伐的大小存在必然的分裂，即便是最主流的一股，也不可能时时刻刻吻合最大众的渴望。那么，在整体偏左的好莱坞，他们想要炮制大众商业电影，就更要考虑平衡。
　　「合家欢」是迪士尼最大的卖点，表明他们选择走取悦大多数的道路，这「大多数」是以白人中产为核心的家庭构成，动画再叛逆，最终都是要宣扬一个能够大度容纳异类的主流社会，看似少数派改变了多数派的态度，其实是多数派本就决定往历史潮流靠近一步。
　　这注定了迪士尼与皮克斯无法，也不会实现彻底的激进。但毫无疑问，只要能够继续宣扬「包容」与「多元」的宏观价值，他们就还有很长一段时间的模式红利可吃。对于皮克斯来说，这是比创意突破的优先顺位更高的一件事，所以它越来越迪士尼就成了一个无法避免的结局。