他是不红，但内娱需要他

　　前几天看《定义》，被他反客为主、一本正经地计划如何招待易立竞的画面，笑得满地找头。
　　一顿喝茶运气的中老年养生操作，愣是让易立竞一点不好意思逼供。
　　人类早期驯服冷面记者珍贵影像
　　我算是发现了，打星是《披哥》的笑点担当。
　　另一位打星，曾经的＂酷盖＂张晋也一样——
　　吐槽白举纲和高瀚宇。
　　吐槽热狗年轻时的照片。
　　还有吐槽陈辉的衣物除皱喷雾的。
　　每一段都值得拿出来反复爆笑。
　　不仅人格魅力强，业务能力一样能打。
　　有多久没见过这两位打星的英武身姿了？
　　想当年，他们可是以英雄侠客的身份被我们认识的。
　　先说赵文卓，亦正亦谐。
　　且这谐，不是因为搞笑造成的。
　　是＂一脸正气＂导致的反差萌。
　　站在哈人丛中，双手握成砂煲大的拳头，一对比双眼瞪得更圆的鼻孔喷射杀气。
　　一个Ending Pose，他摆出了便衣警察冲入夜店扫黄打非的气势。
　　但其实， 刚出道时赵文卓最被青睐的，反倒是一份邪气。
　　1993年，香港武指元奎北上选角。
　　还在读书的赵文卓被一眼相中，出演了《方世玉》中的九门提督一角。
　　杀过红花会，难怪成为哈人克星
　　元奎看上的，是赵文卓那身狠辣的功夫。
　　当时香港的打戏，已经相继流行过李小龙的飒爽搏击、胡金铨电影的飘逸＂舞打＂，以及成龙、洪金宝的功夫喜剧等风格。
　　胡金铨《侠女》（徐枫主演）
　　袁和平《醉拳》（成龙主演）
　　赵文卓所擅长的北拳却不多见。
　　这种路数的功夫，一来抓眼，二来符合人物的设定。
　　九门提督是一狠角儿，出手老辣阴狠，很适合拳脚大开大合的赵文卓发挥。
　　他出手舒展漂亮，却又如毒蛇般紧缠对手，招招直攻要害。
　　不给对手也不给自己留任何余地。
　　初出茅庐的赵文卓，在武戏上已经十足出彩，风头丝毫不让主角李连杰。
　　文戏方面，九门提督那股让人不寒而栗的阴邪，也被他演得活灵活现。
　　导演元奎发现，赵文卓虽长相周正，但只要一斜眼，就有浑然天成的阴鸷感。
　　当时拍滥了慷慨侠情的香港武侠，紧俏的正是这类灰度人物。
　　之后，全港最＂邪性＂的主儿也闻风而来：徐克。
　　徐老怪深知，只有挖掘阴暗面才能呈现复杂的人性。
　　＂邪＂，恰恰是他为过于板正的赵文卓打开的一个窗口。
　　在《刀》里，他把赵文卓的潜质挖到了极致。
　　这片子，本就是按邪典的路数拍的。
　　改编自武侠片宗师张彻的《独臂刀》，拍的是60年代流行的的英雄传奇。
　　但徐老怪把赵文卓的角色，魔改成了一个被仇恨冲昏头脑的偏执狂。
　　缺了一臂，持一柄血迹斑斑的断刀。
　　眼神里也不再是邪魅，而是歇斯底里的疯魔。
　　打戏方面，《刀》也进行了革新。
　　在张彻时代，正统的武打戏还是用武术套路和京剧身段来演。
　　而当时的赵文卓是被捆着一只手拍打戏，不但武术功底和套路使不出来，连基本的平衡都办不到。
　　他只能颠覆正统，搞出这么一套邪门路数——
　　用急速的旋转保持平衡，宛如一只魔性的人肉陀螺。
　　但在这部电影后。
　　这二位老搭档却分道扬镳，此后鲜少再有交集。
　　江湖上往往认为，是赵文卓的＂恋爱脑＂让徐克放弃了他。
　　《刀》的幕后采访
　　但飘倒觉得，更深层的原因其实有二。
　　其一，在大环境——
　　90年代，港片的市场份额已经断崖式下跌，成龙、李连杰等一大批电影人都开始离港求发展。
　　而《刀》的票房扑街也让徐克转战了好莱坞。
　　其二，则在于徐克对赵文卓的力不从心。
　　为啥？
　　——保守。
　　徐克觉得，太过板正、纯粹的赵文卓难以释放更多天性与情感，无法和观众产生交流。
　　他尝试过改变赵，却以失败告终。
　　原因不难get到——
　　作为一个听说说唱成为潮流，都会上演＂咯噔文学＂的传统男子。
　　赵文卓所崇尚的，一直都不是大众青睐的邪异之美。
　　而是一种古典英雄情怀。
　　翻看赵文卓离开徐克后的一系列角色——
　　方世玉、霍元甲、郑成功，以及……无数的黄飞鸿。
　　他信仰的仍是张彻那个年代流行的，锄强扶弱、为国为民的大侠气概。
　　电影头条网《网大影响力人物系列专访01期》
　　这种情怀，来自他刻进骨子的一种正信——
　　不论戏里戏外，赵文卓都把＂正＂当做唯一的正确原则。
　　我印象最深刻的是赵文卓对自己的定义：＂修行人＂。
　　每时每刻他都在反省，自己有没有符合心中的规则。
　　他要求自己活在一个立方体里。
　　因此，＂正＂不仅仅是一种戏路，对于赵文卓更是信念、责任。
　　前两年他参演一部质量堪忧的网络大电影。
　　我相信赵文卓并非不明白这类电影的圈钱本质。
　　但，他却仍沉醉地讲着尚武精神、民族精神。
　　电影头条网《网大影响力人物系列专访01期》
　　赵文卓因＂邪＂而备受青睐，却在对＂正＂的坚守中几度浮沉。
　　可叹的是，如今的观众已经不爱看正道的光和英雄豪侠了。
　　比起出道即角儿的赵文卓，张晋的大概运气还要差些——
　　长年充当幕后或绿叶角色的他，连演传统英雄的机会都没有过。
　　大器晚成的张晋，走出的是另一条道。
　　靠的，是＂不做英雄＂。
　　1998年，从运动队退役的张晋加入了武指团队袁家班。
　　身手了得的他，是从武术指导和替身开始干起的。
　　张晋在曾在《小李飞刀》中担任贾静雯武替
　　但，这段蛰伏的岁月对张晋的事业而言也至关重要——
　　他所在的＂袁家班＂，核心人物是武指界宗师级的袁和平。
　　这号人物，曾一手捧红成龙与甄子丹，指导的电影涵盖《卧虎藏龙》《一代宗师》《黑客帝国》《杀死比尔》……
　　被誉为＂天下第一武指＂。
　　《功夫》
　　袁家班的风格，讲究硬桥硬马的刚猛有力，同时又强调行云流水的俊逸。
　　呈现方式虽千变万化，但总带着潇洒的侠气。
　　而在他门下的张晋，也深得其神韵。
　　《卧虎藏龙》中，杨紫琼与章子怡对打的华彩桥段，有几处镜头都是由张晋替身完成。
　　先是，持单剑替身章子怡。
　　一柄寒剑使得迅而不乱，灵动敏捷。
　　画面左侧即为张晋
　　之后，又使长枪替身杨紫琼。
　　出手更加凶猛利落，一气呵成、痛快淋漓。
　　现在是画面右侧
　　袁家班的影响和时常为女星替身的经历。
　　让张晋的打戏多了一层刚柔并济的气质。
　　比起其他打星一以贯之的刚硬，他是带了几分异色的。
　　另一方面，则让他学会了如何把打戏＂演＂得漂亮——
　　要知道，在戏里打得好看，光功夫好还不够，更需要配合镜头的技巧和审美。
　　当过武指的张晋，恰恰熟谙此道。
　　《杀破狼2》
　　因此，张晋戏路打一开始就和其他打星不同——
　　底色复杂的他，并不适合天真磊落的英雄。
　　却很适合特立独行的反派、亦正亦邪的灰度人物、难以捉摸的独行者。
　　他最像那种江湖游侠式的人物。
　　我不是来做英雄的
　　我是来揍你的
　　《叶问外传：张天志》
　　《杀破狼2》中，他饰演热爱西服三件套的典狱长。
　　一个心狠手辣、唯利是图的衣冠禽兽式反派。
　　而张晋为角色设计的打戏，重点则放在了妖异感上——
　　比如，这个托马斯翻转一周半避开攻击。
　　这个灵敏的仰卧起坐式保护脑袋。
　　还有别人跟他认真打架时……
　　他毫无武德可言的两个大嘴巴子。
　　这个角色的打戏，不能太刚猛，而是像这样越花哨另类越好。
　　要打出那种穿着紧身西装把对方轻松干翻，头发还一丝不乱的轻松优雅。
　　这种路数的打戏，在内娱基本仅此一家。
　　且也只有张晋能把这种变态施虐狂演得活色生香。
　　《杀破狼2》为他挣来一座华鼎奖，《一代宗师》中的反派马三又帮他摘得金像奖桂冠。
　　演不到主角的张晋，在配角里吃到了甜头。
　　而若要论起，为什么只有他能在苦涩中嚼出甘甜。
　　大概在于，张晋足够看得开、看得透。
　　比起赵文卓式的理想主义及对功夫精神的坚持。
　　张晋是极少数的现实主义者。
　　他自有一份豁达。
　　比如，他提起李连杰之后再无功夫巨星，语气中毫无感慨。
　　反倒大方承认，不是没有有实力的人，而是英雄已经没了受众。
　　武打片式微，他是坦然接受的。
　　也因此，张晋甘心在影视里充当提供视觉刺激的调味剂。
　　不去挑那个理想的重担，只像一介游侠一样做着自己能做的。
　　反倒在萧瑟的武林中圈定出自己的属地。
　　在时代洪流里，张晋精准地定位了自己的位置，以及功夫的位置。
　　赵张二人的经历，反映的是似乎是两种生存思维。
　　但其实，作为时代的被动者，打星们的命运并不全然决定于生存策略。
　　理想主义或现实主义，都无法保证一劳永逸的顺遂。
　　如今的情况是，不论是否想当英雄，是理想者还是现实者。
　　打星无打戏可演的尴尬，已成不争的事实。
　　回归内地市场后，赵文卓因《风云》《至尊红颜》几部大热剧收获了掌声。
　　此后出演的几部专攻武打、饰演武术大家的戏反映却平淡。
　　另辟蹊径如张晋。
　　在《一代宗师》与《杀破狼2》后，也已有数年未碰到合格的制作。
　　其他我们熟悉的打星，也多在无奈转型路上——
　　既是武英级运动员，又是中戏科班出身的吴樾，是少数文武俱佳的全才。
　　但近几年，他更多出现在正剧与话剧中。
　　武戏不行了，便只能往文戏求发展。
　　《叶问4》《杀破狼·贪狼》
　　吴京曾经也是白白净净的一位武生，身手漂亮至极。
　　《太极宗师》
　　但因为身上的伤病过多，又在《战狼》的火爆中尝到甜头。
　　如今已经转向投资与动作片。
　　连小一辈的释小龙。
　　在武打神童的光环不再后，也只能选择转战幕后的武指。
　　《少年包青天》
　　如今，我们陷入了一种吊诡状态——
　　明明并不缺少＂文武双全＂的打星，却依旧被迫消费降级。
　　屏幕上不见潇洒奇绝的功夫，只见稀烂的打闹和远程对波。
　　《天龙八部》2021版
　　当然，我们可以承认内地武打的羸弱是先天不足，有其历史原因在。
　　武打片奠基和辉煌都在香港，是港片奠定了武戏的标准，掌握着拍武戏的技术、经验与审美。
　　但，内地武打不也曾有过崛起的机遇吗？
　　千禧年前后，大批在香港接受过训练的武行从业者、打星，选择北上拍片。
　　那一时期，内地涌现了一大批优秀的武打戏。
　　98版《水浒传》，张纪中请来袁和平出任武指。
　　不仅弥补了前作《三国演义》打斗粗糙的遗憾，且如今看来，依旧是国产剧打戏的一个巅峰。
　　而90后童年里的两家白月光公司：唐人、周易，也借机制作了许多优秀作品。
　　周易剧《水月洞天》，集齐了张晋、释小龙、郑佩佩等一大帮顶尖打星。
　　这打戏，才可谓游刃有余、酣畅淋漓。
　　唐人则与香港武指陈伟滔多次合作，《仙剑奇侠传》《怪侠一枝梅》《射雕英雄传》《杨门女将之女儿当自强》……
　　都有可圈可见的打戏片段。
　　尤其一部《怪侠一枝梅》，精彩程度，是连刘诗诗都不甘当木桩子的水平。
　　这一繁荣，却只断续地闪现了十年。
　　消逝速度之快，几乎让人怀疑它是不是真存在过。
　　更让人诧异的是，即便幕后高人仍在，也再造不出当年的气魄。
　　同样由陈伟滔出任武指的《有翡》——
　　要么是滑稽的空中芭蕾。
　　要么是人肉滚筒洗衣机+特效。
　　虽然演员算敬业，但身姿、武打设计出来的效果，比起前辈的作品，简直不堪入目。
　　但不得不承认，武打的衰落，可能才是符合市场逻辑的。
　　武生行当艰苦，培养难度奇高，出师后却往往无用武之地。
　　费力不讨好的挫败感，已让国产打星陷入断层的危机。
　　另一方面。
　　武打戏所需投入的成本一向很高。
　　演员训练、编排动作、设计镜头，再到保险环节，都要耗费大量的时间、精力与金钱。
　　而既然一个打星不用，仅靠特效和混剪就能糊弄大多数的观众。
　　何乐而不为呢？
　　国产武打，似乎注定昙花一现。
　　市场已经做了选择，那些回报甚微的匠心，必然让位于效益与利润。
　　但，飘反复想起《叶问》系列的终章里，时年56岁的甄子丹频频流露的英雄迟暮之态。
　　他是亲眼见过，也经历过武戏那至高辉煌的。
　　但在辉煌不再之时，他亦感受到了力不从心。
　　影片末尾，垂垂老矣的他目光闪烁。
　　他让儿子拍下自己的功夫，仿佛生怕后世不再有人传承。
　　而如今的国产武打，仿佛也到了仅存影像，再难为继的时刻。
　　我们庆贺他们在舞台上再次翻红，但却没多少人记得他们的盛名原是在江湖里。
　　当高手在寂寞中老去，武林不再像武林。
　　也唯有一声叹息。