文丨黄小米 日本电影《浅田家！》取材自两本摄影集《浅田家》和《相簿的力量》。喜欢这部电影的人想必已经把主人公原型摄影师浅田政志的作品找来看了又看。浅田政志以趣味的摆拍全家福成名，浅田一家人在他的作品里演绎各种角色，他们的表演天分和专业的置景让人叫绝。 《浅田家！》（2020） 而《相簿的力量》则记录了浅田政志于十年前日本东北特大地震后在灾区帮忙清洗无主照片的义工经历。受灾群众寻获家人照片后获得的安慰让人动容。电影中对于原作照片的还原度极高，但单靠摄影师的创意并不能撑起一整部电影。《浅田家！》用心的地方在于把照片传达出的只可意会的真情实感更明确地讲述了出来，以移动影像的叙事优势重建了这些摄影作品的诞生记。 浅田政志的摄影之路并不算曲折，电影的前半段以名人传记片方式处理他接触摄影的过程。由哥哥来口述弟弟的艺术起点，有点像阿涅斯·瓦尔达口述雅克·德米电影之路的传记片《南特的雅克·德米》。 《南特的雅克·德米》（1991） 家中的每个人都被给予同等的关注度，四位演员演出了浅田一家人的默契与调皮。浅田家的特色是男主内女主外，父母和兄长都对政志的摄影爱好十分支持。在摄影学院念三年级的政志为了参加比赛，提出一家人出镜，重构幼年时的谐趣一幕，这成了家人们在他的镜头前倾情演出的开始。此后戏精一家人一发不可收拾，上演了小偷、黑道、消防员、赛车手、日本代表队、竞选宣传、大胃王吃热狗比赛等戏码。 政志带着这些作品从家乡三重县到东京寻找伯乐，在青梅竹马女友的照顾和鼓励下终于等到了展览、出版的机会，摄影集《浅田家》超越一般全家福的艺术价值得到了承认。他开始受邀帮其他普通人拍全家福，他对于被摄者发自内心的关心和好奇让他总能抓住这些家人的神韵，他的摆拍人像摄影风格逐步自成一派。 摄影在技术条件不允许的初期都必须花时间摆拍，摆拍摄影在当代摄影艺术中仍旧占据着重要地位。森村泰昌和Cindy Sherman自己上阵出演各种角色，植田正治和Carrie Mae Weems摆拍家庭成员。浅田政志的作品和以上这些艺术家相比更接近普通人的私家相簿，不会给观者带来不安的感受，传递出的是无害的温馨和谐趣。 电影的前半部分与其说讲了摄影的意义，不如说更成功地讲了表演的意义。电影中，政志是为了帮父亲圆消防员梦才开始认真拍摄浅田家系列的。当黑道夫人是母亲的白日梦，赛车手是哥哥的梦。通过表演，通过留下「剧照」，家人的心愿得到了一定的满足。 心理治疗领域有戏剧疗法的手段，通过鼓励事主表演来拉开自我和角色的距离，通过移情和投射暂时走出现实困境，看清内心。政志照片中的人是在演绎某个角色，而角色身上却能看出他们平常不会轻易示人的真性情，在等待快门按下的短暂时间里，他们得到了安全释放情感的机会，所谓戏假情真。 影片的下半部集中讲了政志在东北地震后的清理相片之旅。尽管情节上说明了政志是为了探望第一次请他拍摄全家福的家庭来到东北的，但这个突如其来的转变还是有点生硬。现实中可能是独立事件的志愿者经历被处理成政志摄影生涯中的反思时刻，让他在目睹震后家破人亡的惨状之后丧失了拍摄家庭人像的动力。而退出事件中心的浅田家其他人则满心期待着政志能履行再拍全家福的诺言。 政志回了家，恰逢父亲病倒，他领悟到送他第一台相机的父亲一直是默默为大家拍照的人，自己却没有留下什么照片。但他的第一反应是赶回东北为丧父的小女孩拍缺席父亲的全家福，找回了创作动力。却来不及等待医院里自己父亲的诊治结果。这一系列情节都编织得比较勉强。 真正抓人的还是接近真实的情节。痛失亲朋的灾民在清洗整理过的照片中寻觅故人的留影，并在找到之后放声大哭，志愿者们则热情恭喜他们，仿佛他们找回的是亲人本身。 作家保罗·奥斯特在回忆录《孤独及其所创造的》里写到父亲去世之后他在遗物中发现大量家庭照片。奥斯特观察到人在世时，身体和自我不可分割，而一旦那人死后，他人回忆中的那个人已经不是那具已经消失的肉身。照片是父亲的肉身曾经存在于世的证据，给了他一种父亲仍旧在世的幻觉，「如果不算还健在的的话，起码没有死」。 「我失去了父亲，但同时我也找到了他。」地震幸存者也一样因为找回照片找回了那个失去的人。浅田政志的人像摄影也因此有了更深的意义，照片是很多人，包括他自己曾经存在的证明。 浅田政志的故事由中野量太来导演似乎是不二人选。亲情一直是中野量太的创作焦点，亲人的照片也不是第一次出现在他电影里。他的第一部长片《帮老爸拍张照》里十几年没见过父亲的姐妹想为病危的父亲留下照片；《漫长的告别》里母亲在父亲老家看着旧照片对女儿讲述失智老伴的过往。 早在为《帮老爸拍张照》宣传时，中野量太就在访问中说过想拍能引起全世界观众共鸣的故事。与亲人的生离死别的确是跨越文化的情感，非常容易找到共鸣。暖心、治愈也是大家对他电影的普遍观感。更难能可贵的是中野量太不是不会煽情，而是非常懂得有节制地煽情。 《浅田家！》虽然虽涉及天灾，泪点也不算少，但始终点到即止，不过分渲染已经很明显的情绪。诸位演员真挚、成熟的表演很大程度上弥补了剧本的瑕疵，结尾处再度把视线拉回「亦庄亦谐」的浅田家，是全片最巧妙的一处虚构。