张柏芝生涯最佳竟不是喜剧之王？十分赛人

　　文丨赛人
　　第一次与《十二夜》相遇，竟觉得特别熟悉，还以为自己是在梦中就已经看过这部电影。事实是，在这之前，我看过一款张柏芝的MV《迷恋爱剧场》，画面全部取自陈可辛的爱将（她参与编剧了陈可辛的大部分电影，本片监制亦是陈可辛）林爱华的这部电影首作。
　　《十二夜》
　　有意思的是，在音乐录影带里，是看不到陈奕迅的。只有张柏芝顶着一头蓬松的长发，在哭、在笑、在扮鬼脸。由此，我们也联想到这部亲切而迷人的电影，它的主旨是爱情，有男女主人公是再正常不过的。
　　但影片真正要讲述的只是张柏芝如何从爱情的冷热中，找到自身温度的历程。这个不甘于付出，并不惧败局的女子，才是影片的核心。谢霆锋、郑中基、包括临时炮友冯德伦，都是青春尚未挥发时的饰品，而陈奕迅只是其中之一罢了。这恐怕也是编导林爱华，所不愿掩饰的女性主义立场在发挥作用。
　　很多人看过本片后，都容易产生一个错觉。以为本片是只有过来人才能品尝得到的酸甜，而自己恰是过来人中的一员，仿若初听不解曲中意，再听已为曲中人。但真正在情路上摸爬滚打，且不计伤痕之辈，看这片，只觉是在隔靴搔痒。但他们若仍喜欢这部电影，那一定是看到了别的意思，或一些更为神奇的韵致。
　　《十二夜》的好，不止步于让痴男怨女们去对号入座或坐立不安，而是以规避爱情本质的方式，去应对生活中不易觉察，不愿面对的种种真相。那里的爱情，好的时候，是抹了浓浓的油脂；不好的时候，则积了厚厚的尘埃。但惟独少了爱情本身，去丰富我们的心灵图景，去点燃我们的心灵之光。但这恰恰反映了港人对人对己都不设过多标准，不提太多要求的心理现实。这也连累到他们对自身处境的听之任之，以及颇为深刻的随遇而安。
　　香港电影之父是黎民伟，而香港电影精神之父是朱石麟，包括紧随其后的，对市井趣味有着更深探究的李翰祥，直至周星驰。都强调有所保留的付出，都希求从心所欲，但不会真的将欲望去做无限度的扩张。这是香港电影的魂魄之一，而那些浪漫化的阳刚之气，更多的时候，是商业化的计算。
　　轮到数落他们自己的心事时，他们的手脚往往只停留在自扫门前雪的阶段，便急急忙忙的躲进小楼成一统了。不管林爱华是自觉还是不自觉的，都有其心得所在。
　　爱情要能有所持续，是忍字当头。爱情若想真的绵延，总有一方要充当近乎无原则的供给方。张柏芝在片中最大的付出，就是在深夜里，为陈奕迅取回修好的电脑。她的花容月貌配上她的我见犹怜，让电脑行的小伙计不得不大动恻隐之心。能感动陌生人，却感动不了电脑的主人。
　　当付出只是为了让对方感动，让对方记挂自己的好，这份感动就只是计划，而计划总是赶不上变化。这是全片最为谐趣的段落之一，实际在这部无疾而终的恋爱公式里，并无太多实质性的感伤，无非是走了些弯路，顶多是摔上一跤，拍拍身上的尘土，然后衣如旧，人也如常。只是途径之人，免不了会有情殇之时，全片貌似最动情的段落，是张柏芝讲述在英国探访陈奕迅就读大学之时的款款深情。只可惜说者有心，听者无意。陈奕迅不知何故，竟沉沉睡去，醒来后，两人各怀心事的滚起了床单。
　　看得出来，二人的欢好，与心灵的沟通并不构成必然的因果关系。他们现在是这样，他们的起端，怕也是这般。是身体在起着决定性的杠杆。这部影片之时，正处陈奕迅与张柏芝的事业上升期，影片也就颇为顽皮的在两人云雨之后，调侃起各自的容颜。在杜琪峰的御用郑兆强的光影调度之下，陈奕迅那张号称正方形的脸，竟也不乏俊逸。而无论怎么编排张柏芝五官搭配上的不尽合理，但还是相当秀色可餐。予我的惊喜是，张柏芝不光眉毛会动，耳朵也能一上一下。但无论怎样，《十二夜》挂的是爱情的羊头，卖的却是另一餐狗肉。
　　伯格曼曾说过，自慰是性行为的替代品，而他的电影，性行为本身就是替代品。再往里说，大多数男女关系的建立，同样也是替代品，替代孤独，好疏通欲望的起落，应付社会的规范，以此假装自己在生活，并有了可观的，供人艳羡的充实。
　　就此，我突然想到了《四个婚礼和一个葬礼》，这算是一部别开生面的喜剧，女主在坦白自己的性史时，再怎么爽朗直接，也得掩饰一下对男主的爱意。男主的羞色在更多的时候，比女主要浓郁。这是全片反复提及的性别类比，也是趣味所在。但真要说到兴味盎然，还得是《十二夜》，陈奕迅和张柏芝在城铁里讨论张柏芝的将来。
　　在此之前，陈奕迅还为张柏芝打翻了醋坛子，而现在，他又得为张柏芝未来的性伴侣出谋划策。这样的一个共同意淫的过程，将视线合二为一，逐一扫荡着男性的众生相。至此，陈奕迅的男性地位仿佛有了颇为顽皮的旁落，同时又具备万变不离其宗的提醒。
　　剧情里，自然是在提醒张柏芝，但也是在警告陈奕迅，以及视情场如战场的你我。离了谁，地球照转。又或者和谁在一起，都不过如此。片名叫《十二夜》，影片通过字幕的方式，从「第一夜」开始又从「第一夜」结束，形成了一个换汤不换药的闭环系统。与谁相爱并不重要的，关键是自己的欲望一旦要发作，随时便有人来接力。香港著名影评人汤祯兆还指出本片，还牵连到香港这一百多年的历史，一直希望被人疼爱，而谁来疼爱并不重要。
　　现在，就让我们来看看，陈奕迅和张柏芝是如何走到一起的。陈奕迅是卢巧音使了很奇怪的性子，要闹分手，分手还得按程序走，得先参加朋友的生日派对，再分道扬镳。而张柏芝以为郑中基有了异国恋，就顺手拿陈奕迅当了替补。张柏芝当天，最大的感慨是：真的走运，变心的那个不是他，是我。陈奕迅反问道：变心的是你。张柏芝的回答是：谁先说，谁就是，这真是件令人开心的事情，就跟中了彩票一样。
　　不好说，这就是精致的利己主义，但自我保护的色彩是相当醒目的。从这一刻开始，他们就与浪漫无缘了。张柏芝在表演伤心，眼泪说来就来，又问陈奕迅自己演的好不好。爱情在这里，常常就是一场表演，你的投入，你的忘我，均是一种需要喝彩的表演。陈奕迅和张柏芝都选在了便利店与前任分手，均有围观的看客，在假装事无关己，但又能让肢体随便找个理由，赖在分手现场，将有心扮作无意，去冒充一个并无存在感的看客。大家都在表演。
　　表演最可怕的是，演着演着，自己已经建立了信念感，而对方无动于衷。就像前文提及的，陈奕迅已经被这接连不断的表演催眠了。好在，一出戏，总有落幕的时候。人，总有醒来的那一刻。
　　全片选在了香港最短暂的季节，秋冬之际。人们在乱穿衣，你穿皮衣，她就能穿露肩装。倒不是一味的强化清冷，反而有一种保暖的意韵在。很多人看完全片，都不胜唏嘘，我还好。它就像香港的小马路，看着像是望不到头，但走几步，就到了拐弯处。夜深时，总有那不打烊的小店，引你去驱散困意。
　　得说一下，张柏芝和陈奕迅在片中的表现，都非常好。陈奕迅的面部肌肉是特别活跃的，看过他演唱会的人，就能充分感受到。他传达情绪时，跟他的歌喉一样，松驰、准确而深切。他在片中还唱道：难道讨好我，等于鼓励我去歧视你。听着是多么无情，再细听的话，又透着极为真诚又极为无奈的规劝。
　　至于张柏芝，这是她继《喜剧之王》艺惊四座之后，这值得纪念的表演，且难度更高。她得在一个规定情境里展现多种情绪的递进、转折与冲突。嘴硬时要心软，吃着碗里又得看着锅里，往前跑时还要记得往回返。接受时挂念着拒绝，生气时已做好了和好的准备。
　　张柏芝演来不着痕迹，又不失本色的流露出此年龄段女性所特有的娇憨和浑沌。她一动不动，就是患得患失。她呆立之时，仿佛云遮断归途。但走动起来，就是一山更比一山高。
　　应当说张柏芝在《十二夜》很漂亮，她的姿颜，包括陈奕迅的，都成为了片中调侃的对象。而张柏芝的外貌更与影片的情境亦步亦趋。她在影片的大多时候，都是长发垂肩，显示着她的随性自在。当她最后一次向陈奕迅乞怜时，头发已经拉直，那表明她想过一种柔顺的日子。而她打理旧物，顺便收拾旧心情，长发已经盘起。
　　在片中，她曾因穿着，而一再向陈奕迅妥协，到了片尾，当她不再为悦己者容的时候，她才走出对爱情的想像。外人看来她是一个跟踪者，实际上她正准备去做情场上快乐的逃兵。在谁先提出分手谁就是王者的年代，她终于彻底地赢了。
　　最后要说的是，《十二夜》涉及到了爱情的真相，但不是一部真正在探讨爱情的好电影，可它还是一部好电影。说老实话，我也不知道，该怎样去理解这句话。