菲利普罗斯藏身自己笔下，犹如一个需要被拯救的小说家版盖茨比

　　2018年度中国好书揭晓漫威之父斯坦李第一本传记中文版BBC与网飞合作推出纪录片。。。。。。
　　。。。。。。图画书界奥斯卡
　　在一个浮夸盛行的所谓的黄金时代，总是不缺乏小人物暴发成为大人物的故事，作家菲茨杰拉德笔下的盖茨比便是典型人物，他步步高升，享尽人间欢乐，最终等来的是爱情的幻影，社交圈的势利。
　　电影《了不起的盖茨比》剧照
　　他写下的是一部小说，却也是当时社会的真实写照。
　　如果盖茨比这样的形象化身进入文学圈呢？想象一个寂寂寂寂无名的写作者，突然因为一部小说而声名大噪，他如何继续保持自我而不被主流文化所吞没？
　　这个问题实际上困扰了美国文坛许多作家，当然，也会困扰全世界的写作者。
　　作为出生在美国的犹太人，作家菲利普罗斯便曾经书写过这样一个犹太青年作家的成长故事。
　　去年5月，菲利普罗斯去世，大多数读者看到这个名字或许是因为他常常出现在诺奖赔率榜上，知道他是美国文坛的长跑健将，创作了四十多年，留下了二十八部长篇力作，他获得过几乎所有的文学奖，遗憾的是除了诺奖。
　　然而关于菲利普罗斯的写作，其实是个永无止境的话题。
　　菲利普罗斯全集（第一辑），上海译文出版社2019年
　　菲利普罗斯作品在中国的出版顺序其实有些混乱，比如他作品系列中很重要的祖克曼系列，包括了5部作品，第一部《鬼作家》，第二部《被释放的祖克曼》，第三部《解剖课》，一个中篇插曲《布拉格的飨宴》，尾声《退场的鬼魂》。
　　《鬼作家》译本首次出版已经是25年前的事了。随后是中篇插曲在文学杂志上刊出，而尾声已先于中间两部几年前翻译出版，最后才是第二、三部。翻译和出版上的混乱顺序，不同的译者和出版社，无疑给读者带来了不小的麻烦，而这部系列作品是菲利普罗斯带有自传性质的著作，不仅是他第一个创作高峰期中的经典，也是我们了解菲利普罗斯非常重要的文字途径，因此不得不说祖克曼在中国被释放得太晚。
　　出版一个作家的全集是颇费周折和勇气的，菲利普罗斯的作品版权在国内经历过多个出版社，但都未能顺利将全集推出。
　　所幸，上海译文出版社获得版权后，决定出版菲利普罗斯的全集，包括大约30种书目，其中之前从未来国内出版过的大约有10多种。全集预计2024年之前出齐。今年初推出了第一辑8册。
　　在美国作家里，菲利普罗斯称得上是一位社会学观察者，几乎每个时代都可以从他的小说中找到印记，比如著名的美国三部曲，涉及到了美国麦卡锡主义对社会的危害。而祖克曼系列更可以看到菲利普罗斯的自我投射，它们像半自传性质的小说，他不仅借助小说探讨到底是坚持一个犹太人还是作为一个背叛的作家，到底是美国人、犹太人还是成为美国人希望的犹太人这样的问题，也让犹太人的很多问题变成了所有人的问题。
　　从文学谈当代美国的文化，会很容易想到他。罗斯特别能代表当代美国文学，他的作品体现了美国当代的困境。罗斯是一个非常本土化的作家，通常和厄普代克、索尔贝娄放在一起说。阅读他的作品，能够对美国当代社会有比较深入了解。
　　上海译文出版社文学编辑室主任黄昱宁
　　当许多作家在小说中尽力隐藏自我的时候，菲利普罗斯反向而行，他的不在意来自于，他需要释放自我的困惑与挣扎，与所有同此情境的读者共同面对未知。
　　下面推荐的小说选读来自《被释放的祖克曼》，小说主人公内森祖克曼因为出版《卡诺夫斯基》陡然间成了家喻户晓的当红作家。这部描写一个犹太青年浪荡生活的小说让祖克曼从此告别穷苦岁月（和多年的伴侣），开始和女影星出双入对，还时常遭受路人的骚扰。在这部小说所引起的呼啸之中，最让祖克曼无法释怀的，是他成名作中的半自传体为其家庭所招致的恶名。罗斯在本书引入自传元素，继而深入探讨了虚构与真实的边界。
　　《被释放的祖克曼》
　　〔美〕菲利普罗斯著
　　郭国良译
　　上海译文出版社2019年3月版
　　罗伯特弗兰克摄影集《美国人》
　　喂，有钱人，你坐什么公交车啊？
　　一个小个子、强壮的年轻人，留着短发，身着一套崭新的商务西装，这样问道。他一直对着一本汽车杂志幻想憧憬着，直到看到坐在他旁边的人，于是一下子来了精神。
　　他并没有对祖克曼不太友好的回答坐公交车穿越空间感到气馁，而是很高兴地提出了他自己的建议。这些天来，所有能看到他的人都这样。你该去买架直升飞机，要我我就这样。租下公寓楼顶的降落权，直接飞过狗屎堆。嘿，你看到他了吗？这第二个问题是问一个站在走道里读《时代》的男人。
　　公交车从祖克曼所住的新上东区，一路向南行驶在第五大道，去城中心。他要去见五十二街的一个投资专家，这是由他的经纪人安德烈斯切维斯安排的，为了使他的资产分散保值。祖克曼那段只担心如何赚钱的日子已一去不复返了：今后他要为钱生钱的问题操劳了。你把它放在哪儿了呢？在他终于给投资专家打电话的时候，专家问道。在我的鞋里。祖克曼说。投资专家大笑：你想一直把它放在那里吗？尽管答案是肯定的，但那个时候说不会更容易一些。祖克曼暗暗决定实行一年的延缓计划，对于因突然而来的巨大成就所引发的严肃问题一概不予考虑。只有当他能恢复理性思考时，他才能够做出理性的行动。所有这些，这种运气意味着什么呢？它来得如此突然，又如此猛烈，就如同厄运降临一般让人困惑不解。
　　罗伯特弗兰克摄影集《美国人》
　　由于祖克曼通常不会在早高峰时段出行他只会手端咖啡杯走入书房重读前一天的短讯因此当他意识到此时搭公交车很糟糕时已经太晚了。但是他仍然拒绝相信他比六周前的那个来去随意、时间自由、不需要事先记住自己是谁自己更受拘束。每天思考自己是谁这个问题，实在是太过铺张浪费，而且格外自恋。
　　喂。喂。祖克曼激动的邻座又一次试图分散过道上读报男人的注意。看到坐在我身边的人了吗？
　　现在看到了。传来一个严厉而生气的回答。
　　他就是写《卡诺夫斯基》的家伙。难道你没有在报上读到过吗？他刚刚赚了一百万美金，却竟然在坐公交车。
　　听到百万富翁在车上，两个穿着一模一样灰色制服的女孩两个瘦瘦弱弱、长相甜美的小孩，显然是颇有教养的小姐妹，正在去市中心女隐修会学校的路上转过身看着他。
　　维罗妮卡，其中个子小一点的女孩说，这就是妈妈在读的那本书《卡诺夫斯基》的作者。
　　孩子们跪在座位上好转过来面对他。她们对面一排的一对中年夫妇也转过身来看了一眼。
　　好啦，孩子们，祖克曼轻快地说。回头做功课去吧。
　　我们的妈妈，那个大一点的女孩儿抢过话来，她在读你写的书，卡诺夫斯基先生。
　　好吧，可是妈妈不会希望你们在公交车上盯着别人看的。
　　不起作用。也许她们正在圣玛丽大学钻研面相学吧。
　　与此同时，祖克曼的同伴正转身向后，向一位女士解释发生了什么，让她参与进来，成为一分子。我正坐在一个刚赚了百万的富翁旁边！也许是两百万。
　　噢，女人温柔地说，我希望那么多钱不会把他变成另外一个人。
　　罗伯特弗兰克摄影集《美国人》
　　离投资专家事务处北还有十五个路口的地方，祖克曼拉了拉绳子，下了车。在这儿，在这个缺规失范的花园地带，在早高峰的街道上，做个无名小卒还是可能的。如果不行，那就试试留胡须吧。也许，这与你所感、所见、所知以及欲知的人生相距甚远，可是，如果胡须可以解决一切问题，那么，看在上帝的分上，那就留一副吧。你不是保罗纽曼，但你也不是从前的那个你了。一副胡须。一副隐形眼镜。也许一袭多彩的服装会有所帮助。试着用当今的方式打扮自己，而不是二十年前上文科2时时兴的行头。少像阿尔伯特爱因斯坦那样，多像吉米亨德克里斯那样，你就不会过分执着了。你的步态怎么样？他过去总是一直注重这些。祖克曼走路时膝盖并得太紧，步速太快。一个身高六英尺的男人应该更从容不迫。但是，当他走了几十步之后，就沉浸在自己的思索中，把从容步态忘得一干二净。唉，现在就得着手考虑这个问题了，尤其是他的性资质正在经受新闻舆论的严格检查。走路也要像工作一样咄咄逼人。你是个百万富翁，那就走得像一个真正的百万富翁吧。人们都在看着呢。
　　是在开他的玩笑。有人在开他的玩笑是那个在车上被告知为什么大家都如此兴奋的女人。一个高高瘦瘦、浓妆艳抹的老女人只是她突然开始追着他跑起来。为什么？为什么她还解开钱包上的锁？突然，肾上腺素提醒祖克曼也得狂奔起来。
　　你看，并不是所有人都喜欢让祖克曼暴富的这本书。很多人已著文谴责他。你把犹太人置于完全变态的西洋景下，一位读者他的信笺抬头像总统那样的令人肃然甚至建议说他应该被处死。1969年春天，这可能并不是一种宣泄而已。越南成了屠戮场，无论是不是身处战场，美国人都变得十分狂暴。就在一年前，马丁路德金和罗伯特肯尼迪都死于暗杀。离家更近的地方，祖克曼原先的一位老师依然四处逃亡，因为有一天晚上他正坐在桌旁，手里拿着一杯温热牛奶和一本沃德豪斯的小说，这时一支来复枪向他开火，射穿了厨房的窗户。这位退了休的单身汉在芝加哥大学教授中古英语已达三十五年。这门课很难，但也不是那么难哇。但是，一只血肉模糊的鼻子已远远不够了。在那些备受侵害的人的幻想中，把人炸得血肉横飞似乎已替代了狠狠抡打一拳；只有彻底消灭才会得到长久的满足。前一年夏天的民主党代表大会上，数百人受到了棍棒的殴打，遭到马匹的踩踏，从玻璃窗中丢了出去，只是因为冒犯了秩序和体面，而他们的程度和祖克曼的所作所为相比微不足道。
　　2018文学报合订本已上线微店
　　如果您不想错过每日我们推送的资讯，
　　可将公号设为星标，
　　作为特别关注。
　　文学照亮生活
　　公号：iwenxuebao
　　网站：wxb。whb。cn
　　邮发：322
　　扫描左边可进入微店
　　文学报