我的团长我的团十年后，是时候讲讲当年那些故事了

　　​2008年，45岁的崔永元离开了央视的新闻岗位。走之前，他给要好的同事柴静打了一个电话，说：
　　＂这时代太二，我不跟了。＂
　　这话颇有点愤世嫉俗的味道，但从某个角度上来说，它很精准。
　　崔永元想去做的，是抗战老兵的口述历史。这事儿他之前就有做，而现在，他想专门去做。
　　接下来的两年时间里，他和团队花掉了＂厚着脸皮＂筹来的1.2个亿，最穷的时候差点要把车卖掉，同时跑遍了全国各地，采访了3500个人，收集了超过200万分钟的记录影像、300万张老照片。
　　最后，他做成了一部叫做《我的抗战》的32集纪录片。
　　在看片会上，崔永元对这部片子的形容是＂抢救性的＂：
　　2006年采访滇缅抗战老兵，2007年回访就有一半不在了；
　　800壮士，实际是400人，采访到了三人，播出时只剩一人健在。
　　那段历史正在流失，被加速遗忘。
　　现场有不少人对此感慨颇深，其中有一位名叫康洪雷的导演。
　　他在2007年，曾与搭档兰晓龙开着车，沿着昆明一路走，崔永元做的事情，他们也在做。他们一点一点了解到那些早已被人遗忘、陌生而又壮丽的往事，而因为某些原因，这些事情连抗战老兵们自己都不愿提起。
　　在一次采访结束后，情绪积累到临界点的两人回到酒店，相对嚎啕。后来，他们就做了《我的团长我的团》。
　　康洪雷形容，这是一部＂在快50岁的时候，做了之后，让我觉得心安＂的片子。
　　也是一部命途多舛、历经十年风雨依然可以称为神作的片子。
　　1
　　2006年，随着《士兵突击》火遍全国，成为当年的现象级电视剧，导演康洪雷、编剧兰晓龙，以及段奕宏、张译、张国强、李晨等一众演员的名气都达到了巅峰。幸福来得突然，让所有人都猝不及防。
　　张译后来在书里这样写道：
　　这部戏改写了我的一生，有陌生人开始认出我，生活压力变小了，精神压力变大了。观众把我当成史今，但我知道，我不是史今，我不可能拥有他的那些品质。
　　段奕宏则始终心有遗憾，他那时两次拒绝出演袁朗，一门心思想演的，正是史班长这个角色。
　　这些小思绪，对于康洪雷和兰晓龙来说都不是事儿，让他们挠头的，是红了之后，下一步戏要拍点啥？
　　虽然题材还没确定，但已经确定的是还用《士兵突击》原班人马，之前大家在云南苦哈哈拍戏的那几个月，已经磨练出了感情。
　　到了2007年2月，兰晓龙给了康洪雷一个剧本，两人碰面聊了20分钟，当即决定：
　　放弃原定的隋唐演义计划，改做远征军题材。
　　接下来，兰晓龙开始肝剧本。
　　肝的间隙，有一天他找段奕宏出来吃烧烤。两瓶啤酒下肚，兰编问老段：我剧本里有两个角色，一个是男一号，另一个是37种性格杂糅在一起的＂妖孽＂，你想演谁？
　　段奕宏毫不犹豫：我选第二个！
　　然后他就成了《我的团长我的团》里第一个定下来的演员。他出演的角色叫龙文章，外号死啦死啦，是炮灰团的团长。
　　很多人看了《团长》之后说，这是一个非段奕宏不可的角色，也是他后来再也没能超越的角色。
　　与之相比，收到男一号角色的张译就没那么开心。
　　他对孟烦了这个嘴损招人烦的小太爷形象并不来电，虽然早早就拿到了大纲，但直拖到最后才把剧本看完。
　　看完之后就＂真香＂了：整个剧本里，他最喜欢的就是孟烦了，越看到后面，越喜欢！
　　有同样想法的，还有扮演＂克虏伯＂的刘天佐，他也觉得自己的角色，到了剧的后半部分，才变得更加丰满。
　　当时没有人知道，由于各种原因，《团长》只拍到树堡坚守的38天，后面的部分已成绝唱，无缘屏幕。
　　2
　　经过紧张的前期准备，2008年2月，《我的团长我的团》在云南腾冲正式开机了。
　　2008年，中国人注定记忆深刻的一年。这一年发生了几件大事：北京奥运会、神七飞天、汶川地震、金融危机……
　　而开拍没多久的《团长》剧组，也发生了两件震动圈里圈外的大事。
　　4月8日，按照计划，要拍摄龙文章带头追歼怒江边日军斥侯的剧情。烟火师正给康洪雷演示改装后的烟饼，这时爆炸突然发生了。
　　康洪雷离烟火师不足3米，几乎是亲眼看着弹片穿进了战友的胸膛。
　　这次事故导致1人去世，2人受伤，距离逝者最近的康洪雷看似毫发无损，却在瞬间承受了巨大的压力。
　　戏还在拍着，但气氛已经变得沉重起来。
　　让所有人都没想到的是，12天后，又一次事故发生了，用木头搭成的横梁布景突然倒塌，瓦片落下来砸到了经过的群众演员，48人因此受伤住院，县医院一时人满为患。
　　听闻又出事了，剧组所有的演职人员都放下了手头的工作，凌晨一点多，走路到医院去献血。
　　走在路上，每个人都不说话，接下来的几天，空气也都是凝固的。
　　剧组已经进入了完全停机状态。
　　这时候，《团长》只拍了不到1/3，一连串的事故意味着着巨额的赔偿、惶惑不安和流言四起。按照常理，剧组也该准备解散了。
　　△ 开拍不久，主创们在迷龙家院子的合影
　　身为导演的康洪雷发现自己再也睡不着了。连着8天，他完全无法合眼，一闭上眼睛，眼前就出现一根钢丝，走到头就会掉下去。
　　那时候他还不知道这是重度抑郁的表现，只是把自己关在房间里，大家也都很识趣地不去打扰他。
　　可是，总得做点什么吧。
　　于是，王大治和张国强开车去了很远的山上，通过写纸条的方式给大家祈福；
　　段奕宏对腾冲很熟，他找了当地一个古老寺庙的主持，请了十几本《金刚经》，回来后，爱好佛学的邢佳栋就带着大家念，祈求剧组能够平平安安；
　　李晨和刘天佐去了国殇陵园，拿了很多白酒祭奠。
　　毕竟是在《士兵突击》同甘共苦过的兄弟，那时候，大概每个人都在心头默念过＂不抛弃、不放弃＂的六字真言吧。
　　到了第8天上，张国强去敲开了康洪雷的房门：＂康导，咱还拍吗？＂
　　康洪雷打开了房门：＂拍！凭什么不拍？必须要拍！＂
　　后来在安全事故分析大会上，每个人都畅所欲言，最后大家对康导说：＂我们是你带出来的兵，要跟你一起把这场仗打完。＂
　　康洪雷站了起来，对着在场所有人，深深鞠躬。
　　《我的团长我的团》播出后，每集片头都会出现一张压着一束白花的信纸，上面写着：
　　我们永远怀念为本剧献出生命和鲜血的战友们
　　3
　　在一次访谈里，兰晓龙谈到康洪雷时说道：
　　老康还年轻，是个四十多的小屁孩儿，说他执着太客气了，他是驴心驴肺，死犟性。
　　对此，与康洪雷朝夕相处的演职员们更加深有感触。
　　比如服装组就是经常被康导逼疯的一群：＂我们跟姜文拍《鬼子来了》时都没像你这么要求的！你这哪儿是电视剧，就是电影嘛！＂
　　按照剧情，《我的团长我的团》里的主角们是一群来自五湖四海的溃兵，被日本追着打了大半个中国，所以每个人身上的服装鞋帽都多少＂有伤风化＂。对此，康洪雷提出具体的要求是：
　　我要一年不洗澡，汗上加汗，又脏又颓的效果。
　　那么，崭新的衣服、鞋子、头盔，如何才能做出这样逼真的＂旧＂呢？
　　首先要在滚砂机里面滚，再拿着细砂纸一点点打磨，中间盐、碱、痱子粉、宝宝油、颜料、药水齐齐上阵。
　　其中宝宝油用来做油腻脏污的效果，并不是想在哪里涂就在哪里涂，膝盖、胳膊肘等部位是重点，为了让演员们穿着这样的衣服不过敏，内里还必须是洁净的。
　　到《团长》完成时，光是打磨机就报废了6台，全是做旧时用坏的。
　　道具也不遑多让，拍摄时近景用的枪都是抗日战争结束后散落在各大电影厂的枪支，这些枪的年龄都是爷爷辈往上的。
　　有时候某种枪支实在找不到，就去找来图纸，一比一定制，总之要求就俩字：真实。
　　演员就更不用说了，是康洪雷重点＂折磨＂的对象。
　　在团长里扮演 ＂蛇屁股＂的范雷有一口洁白的烤瓷牙，康洪雷见了后，说＂60年前谁刷牙啊＂，一声令下，要求把范雷的牙整到最脏。然后化妆师就给他用牙蜡做牙垢，货真价实地化妆到牙齿。
　　那么，吃饭时脱落了怎么办？答案是修妆，把吃掉的再给补上。戏拍了5个月，范雷就吃了5个月的牙蜡。
　　还有晒黑，每个人都要晒。好在地处云贵高原，紫外线强烈，任务顺利完成。后期几乎每个人都晒到黝黑锃亮，扮演豆饼的谢孟伟拍完剧后回校，同学都以为他挖煤去了。
　　以上只是热身，拍戏的时候要求更严格。
　　《团长》里有一场虞啸卿审问龙文章的重头戏，大段的台词对白，不仅考验段奕宏、邢佳栋的演技，也同样考验陪着站在一边、一句台词都没有的炮灰们的演技。
　　康洪雷又一次下令：这个镜头给你们，你们要给我做出表情来，不一样的表情。
　　这个镜头拍了七八次，每次都要做出不同的表情，后来王大治说：我们这一堆人是专门演反应的，以后就喊我们＂反应堆＂好了。
　　这场戏拍了两天，把炮灰们一辈子的反应全都演完了。
　　与之相比，扮演阿译长官的王往要幸福得多，他与角色气质相契，演技也扎实，基本上他的戏都是一条过，以致于获得了绰号：王一条。
　　4
　　主创们对《团长》全情投入，到了拍戏后期，每个人都有点疯魔了，尤以张译为甚。
　　按照剧情设定，孟烦了一出场时腿就是瘸的，张译想尽办法，终于在不靠道具辅助的情况下，成功地＂瘸＂了。
　　随着剧情的深入，他已经达到了收放自如的状态：
　　只要一进片场就变成了瘸子，导演一喊＂停＂，就又恢复了正常人。
　　后来《团长》拍完之后，到了别的剧组，张译仍然无法改变这个习惯。只要导演一喊＂开始＂，张译就下意识进入瘸的状态，以至于新片导演疑惑地问：张译，你怎么瘸了？
　　扮演师座虞啸卿的邢佳栋则是另外一种疯。
　　有一次剧组收工，刚从外面进楼，就看到邢佳栋左手拿着佛珠，四平八稳地朝众人走来，走到离最近的刘天佐还有5厘米的地方站住了：＂我也爱你们！＂
　　然后又迤迤然回了房间，只留下还没卸妆脸上全是黑灰的一群人面面相觑。
　　扮演郝兽医的老爷子罗京民倒还好，他只是爱喝个酒，喝起来谁都劝不住那种。
　　拍《团长》的时候，他跟在《士兵》里演成才爹的赵志君一起住。每天拍完戏，罗老爷子就拉上赵老爷子，两个人喝喝酒、聊聊天，罗老爷子觉得这样的生活挺美。
　　三个月之后，赵老爷子终于受不鸟了，坚决要求换房间，罗老爷子一脸委屈：＂其实喝酒是养一养啊，喝完很快就能睡着了，要不然一天拍下来，体力脑力都跟不上了。＂
　　2008年8月3日，《团长》杀青了。当康洪雷宣布＂我们《我的团长我的团》拍摄正式封镜＂时，每个人心里都是一松。熬了172天，苦日子终于到头了。
　　那天大家都喝了很多酒，康洪雷握着罗京民的手说：＂老爷子，这个戏不错，完了咱们下部再合作。＂
　　罗老爷子干脆利落地拒绝了：＂雷子，三年之内你的戏我不拍了，太累了，累死我了。＂
　　离别在即，更多的人感受到的是难受和失落。
　　李晨没跟任何人道别就离开了，他担心分别的时候自己会控制不住情绪；
　　康丫的扮演者高峰给剧组的每个人都发了一条信息，张国强回复＂没事别发这种信息，我心情刚好一点，你又来招我＂；
　　王大治则鼓起勇气，敲开了康洪雷的门：
　　＂康导，谢谢。＂
　　＂谢什么呢？＂
　　＂我没给你丢人吧？＂
　　＂没丢人！＂
　　＂行，那我走了啊。＂
　　一切暂告一段落，结束总是这样简单，甚至有点仓促。
　　5
　　由于《士兵突击》的连锁作用，《我的团长我的团》还没开拍就备受瞩目，加上拍摄时的命途多舛、还有对于盈利的预期，很多电视台都希望可以独家首播这部剧。
　　经过角逐，最后江苏、云南、东方、北京四家卫视，以每集100万的代价，获得了首轮播放权。
　　然而，等到2009年3月5日开播时，所有人都傻眼了：
　　这是怎样的一场混战！
　　打响第一枪的是江苏卫视。为了甩开同行，它将本该在晚间黄金档播出的剧，提前到了5日零点播放，创造了电视剧＂零点首播＂的新历史；
　　东方卫视紧随其后，将原本三集的内容，剪成了两集播放，实现了进度的反超；
　　云南卫视不甘示弱，一边仿效同行进行＂零点首播＂，一边每天24小时滚动播放《团长》已播出的部分，一天播出的集数高达16集；
　　而原定于3月9日播放的北京卫视，播放进度自此被三家同行远远甩开， ＂用首轮的钱，买了二轮的权＂。
　　收视大混战的同时，伴随的是观众的失望和不满。
　　大家原本希望看到的，是另一个＂许三多＂式的励志故事，可是，《团长》里面是什么乱七八糟的东西啊？！
　　灰扑扑的画面，一群为了活下来不择手段的溃兵，大段大段像舞台剧一样、让人听得云里雾里的台词……加上电视台为了收视率的混乱剪辑，一时间，对于《团长》，恶评如潮，很多专家纷纷向《团长》开炮，说它＂画面阴暗，精神沉闷，节奏缓慢，细节失真，有悖历史 ＂。
　　就像炮灰团里的主角们一样，《我的团长我的团》经过首播大战的蹂躏，又因生不逢时的主题，在热度蹿升至顶点后，迅速跌落，后来再也没有在主流电视台重播过。
　　6
　　幸运的是，《团长》并没有因此被遗忘。
　　虽然由于各种原因不再重播，但B站上有数十万人都在看它，很多弹幕都说＂即使看了五六遍，依然隔一段时间就想再刷一遍＂，＂看完团长之后，再也看不上别的战争戏了＂。即便经历了十年风雨，它依然是战争剧里无可超越的一座高峰。
　　△ 上为豆瓣数据，下为b站数据
　　在军事迷眼里，它是最真实的抗战片。剧里的战争场面和服装枪械足以当得起考究二字，借用一句军迷的话说＂看了这么多抗日的片子，《团长》是唯一一个打捷克式知道换枪管子、配副射手的＂；
　　在历史迷眼里，它有着无可辩驳的历史价值。整个故事线与松山战役高度吻合，从仓促进军到一触即溃、撤退、炸桥、对峙、反攻，让很多人第一次了解到，很多年前，中国军人打过这样壮烈的战，无分党派，不分军种。国殇陵园里的军魂，不应该被遗忘；
　　在注重剧情和演技的人眼里，它是一个近乎奇迹的存在。它抛开了那些常见的戏剧套路，而用＂情绪＂来贯穿全剧。看《团长》的时候，你永远猜不到主角们接下来要做什么，但看过之后，又会觉得＂原来如此，只能如此＂。
　　至于里面每个演员的演技，依旧借用一句话吧：只要台词超过十句的演员，都配得上＂影帝＂这个称号。
　　在更多的人眼里，《团长》是一部＂把魂儿都叫醒了＂的好剧，它真实到让人绝望，但又充满希望。看剧时，你会时不时笑出声来，但更多时候，眼泪会潸然而下。
　　它的表象是一场战争，实际上内核已经深刻到了晦涩的地步，孟烦了的人生困境，也一样会困住我们；虞啸卿的理想与现实，一样会让我们感到为难。
　　而死啦死啦呢，他想让＂事情是它该有的那个样子＂，什么才该是事情的本原？
　　草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。
　　做到这些很简单，做到这些又很难。
　　不止是在六十年前，在当下，依然如此。
　　余 声
　　很多人形容，看完《团长》，就像被勾走了魂魄，从此心里有了心结。对于这部剧的主创们来说，亦是如此。
　　到了每年开播的纪念日，演员们总会发一条微博，一年又一年，已经成了一种仪式。
　　2019年3月6日，《团长》开播十周年整。照例是满满的祝福，满满的感慨：
　　这是用行动实践＂岂曰无衣，与子同袍＂的炮灰团团长龙文章：
　　这是会唱东北二人转、永远生气勃勃的大哥迷龙：
　　这是迷龙的副射手、憨厚的豆饼：
　　这是菜刀不离身，做得一手好菜的广东兵蛇屁股：
　　这是爱跟人要东西，赴缅甸作战却再也没能回到东岸的康丫：
　　这是看似呆滞、实则重情重义的炮手、＂五花肉＂克虏伯：
　　这是想做岳飞，最终却成了唐基的师座虞啸卿：
　　这是剧中2位女主之一、有着强大内心的上官戒慈：
　　这是制片人吴毅，当年事故时，幸有他在后方奔走与筹谋，《团长》才能继续拍摄：
　　还有要麻、泥蛋、满汉、董刀、何书光、余治、世航大师、小书虫……这个长长的名单里没有张译，但有人发现，张译的知乎说明里，居住地写着＂禅达＂，那是《团长》故事开始的地方。
　　这些年，很多主创都回过腾冲，去祭扫国殇陵园。就在今年5月，张国强带了48瓶酒，去祭拜当年的远征军英灵：
　　何书光的扮演者王大奇是在端午节当天去祭拜的：
　　《团长》没有拍摄的部分，始终是很多人心里的遗憾。
　　去年8月，在一场朗读会上，张国强现场为大家朗读了一段＂迷龙之死＂。
　　朗读之前，张国强坦言，这部没能拍完的戏，是他的一个心结，平时不敢轻易触碰。之所以要读这一段，是想对自己有个交代。
　　读完之后，张国强说：＂迷龙终于回家了，但愿他的家还在。＂
　　接着他补充了一句：＂我相信，他的家一定在。＂
　　说完，他重重地点了点头——
　　谢谢你，带迷龙回家。
　　经典台词
　　1、走啊，我带你们回家。
　　2、你有逆流而上的勇气，也有漏船载酒的运气。做人做到如此晦气，何不赚个爽快？
　　3、我姓虞！名啸卿！我的上峰告诉我，如果去缅甸打仗，给我一个装备齐全的加强团！我说心领啦——为什么？因为我要的是我的团！我的袍泽弟兄们！我要你们提到虞啸卿三个字，心里想到的是我的团长！我提到我的袍泽弟兄们，心里想的是我的团！
　　3、英国鬼说他们死于狭隘和傲慢，中国鬼说他们死于听天由命和漫不经心。所有的鬼都说他们是笨死的。决定结局的不是勇气和逻辑，而是怯懦、茫然和犹豫不决。
　　4、他跪了很久，奇迹般地没被打中，也许是久到让日军也想了起来——他们似乎也是尊重死者的，久到让我们也呆呆仰望着南天门。
　　5、不用死一百，只要死了你！你骗得那帮傻子有了奢望，明知不该有还天天去想！他们现在想胜仗，明知会输，明知会死，还想胜仗！我头一眼就看出你来了，心比天高命比纸薄！你妄想，拖得我们也玩完！我管你想什么呢，可你拿我们当劈柴烧！你看我们长得像劈柴吗？我们都跟你一样两只眼睛一张嘴巴！
　　6、＂我去过那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的千丝烧麦，还有销金的秦淮风月，上海看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉的长沙城。
　　都没了。我没有涵养，没涵养，不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池，长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平、天津、济苑、绥归、历城、道口、开封、阳曲、开封、郾城……
　　我是个瞎着急的人，我瞎着急。仨俩字就是一方水土一方人、一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颍水、汝水、巢湖、洪泽湖、镇江、南京、怀宁……＂
　　他说的很纷乱，就像他走过的路一样纷乱。
　　这些丢失了和惨败过的地方，仨俩字一个的地名，他数了足足三十分钟。
　　虞啸卿说得对，现时中国的军人大概都应该去死。我们没死，只因为上下一心地失忆和遗忘。而且我们确信数落这些的人已经疯了，没人能记下来这些惨痛还保持正常。
　　7、不拉屎会憋死我们，不吃饭活七八天，不喝水活五六天，不睡觉活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。
　　8、＂本来该有的样子？你记得本来该有的是什么样子？＂
　　＂草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道，你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮，人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。＂
　　9、如果我三生有幸，也能够犯下他所犯的那些罪行，吾也宁死啊。
　　10、死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就要安逸。多少年来这是个被人钉死了的死穴，一打一个准儿。
　　11、没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲。说我们是军人也是谬赞，不过是我们想挣扎出个人型。一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可不妨碍我们做好一点儿。
　　12、我看着你们，我什么也做不了。什么也做不了，只好看着你们。我是伤心死的，看着你们伤心死的。
　　我们不仅失去了一只在死时可以握的手，还丧失了我们中间唯一的老人。我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁老人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没变得坚强，我们发疯似地想念兽医式的软弱。
　　13、我看见了天下第一的戏子。他声称如果太较真，他在背井离乡的第一天就会死去。可他天下第一，他用百劫不死、百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。他同时号着二人转、梆子、京剧、川剧、黄梅戏、花鼓戏和广东戏，因为在被迫的有难同当中，我们混淆不请的不光是口音和小曲，还有我们的灵魂。
　　14、孟烦了，你也是个妖孽，怀疑的妖孽，又是希望的妖孽。你不报，因为你总记得希望。烦啦，别老烦，试试看，能不能让死了的人活在你的身上。
　　我看着清晨，我想着迷龙、兽医、豆饼、所有的死人和我将死的团长。我想，他们留给我的希望、活力、善良、幽默、淳良、宽容，有没有可能一起活在我的身上。
　　15、我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。
　　我与那辆车渐行渐远，我回家做饭。