韩国女神全智贤纯爱电影，跨越时间的爱恋，看完我大受震撼

　　最近上映的《失控玩家》里有这么一个情节很击中飘。
　　男主角盖，是个游戏NPC，每天陷入同样的游戏情节里浑然不知，起床、到银行上班、被游戏玩家抢劫。
　　穿一样的衣服、买一样的咖啡、重复着一样的对白和情绪。
　　直至遇到女主米莉，怦然心动，他才从这种＂浑然不知＂里醒转过来，产生了人工智慧。
　　至此，他终于逃脱了全然被设计、摆布的命运，他的时间得以流动——他第一次拥有了生命。
　　盖虽是NPC，但他的困境又何尝不是普适的。
　　我们普通人的人生，其实都会被生活的齿轮麻木地推着前进，阶段性地陷入凝滞。
　　虽然活着，却无生命。
　　某种意义上说，时间即生命。
　　没有经过思考的人生不值得一过。
　　因为当你不再自我审视，你生命的时间迟早会陷入凝滞。
　　重新思考人生需要一个契机，如果说盖的契机遇到了米莉。
　　那么飘最近的契机，应该是上周五，受邀去看了一场感受独特的戏。
　　看完第一感受是，巧了。
　　又是一场和时间相关的＂把戏＂。
　　形式也相当好玩。
　　沉浸式戏剧，即，不是坐在剧场里看演员表演。
　　而是，你也站在故事中，看着演员表演，和她们互动。
　　更别致的是，剧场设在广州太古汇商场的公共空间里。
　　观众和演员互动时，又可被商场的游客围观。
　　如此，便形成了一种，＂你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你＂的立体式看戏体验。
　　老实说，剧飘飘看了很多，戏我也看了不少，如此新鲜的体验，还是第一次。
　　来唠唠这部，更新了我对生命、自我和时间的认知与体验的，《十号礼铺》。
　　毫无疑问，时间，是《十号礼铺》最初的母题，也是故事的起点。
　　想要进入十号礼铺，遇见掌管时间与记忆的缪斯们（演员）。
　　主人公（即观众），首先，就要以自我时间的停滞为代价。
　　那么，你们有没有想过一个问题：
　　物理角度，时间当然永远不会停。
　　但，若以个体生命为周期。
　　我们还可不可以笃定地说，时间一直在流动？
　　想起一部老电影，《触不到的恋人》。
　　1998年的星贤（李政宰 饰），刚搬进新建成的海边小屋，就收到了＂上一任＂住户恩珠（全智贤 饰）的来信。
　　但恩珠却生活在2000年。
　　隔着两年时间差的主人公，因为一只信箱，触不到，却＂相遇＂了 。
　　以时间穿越为主线的爱情片，从来不少。
　　可《触不到的恋人》之所以令飘印象深刻，在于它没用时间概念炫技玩把戏。
　　反而专注展示人与时间，更内在的、感受性的联结——
　　这个故事里，愉悦是轻盈的，连悲伤也刻意做淡，唯有孤独感铺天盖地。
　　这种孤单，观众甚至比主角更早察觉。
　　电影前半段，几乎只有单人镜头。
　　孤独，并不能说明生活的停滞。
　　但对无法享受孤独的人来说，时间却是停滞的。
　　虽然恩珠和星贤本人，没那么自知。
　　独居生活，越是温柔有序，越像一种没人能打破的惯性。
　　他们的生活，和当下年轻人没什么两样。一个人住，养狗，规律但不算忙碌的工作，喜欢安静所以次数寥寥的社交。
　　却总会在细枝末节处，现出原型。
　　在人群中度过的圣诞节，和一个人的圣诞树。
　　孤单的方式不同，却殊途同归。
　　直到，能连通时空的红色信箱出现。
　　两个不同时空的陌生人，从第一次好奇又礼貌的探问，到在各自的时空里帮助彼此完成一件件小事，再到，分享更私人化的感受。
　　明明联系变密切了，他们感受到孤独的时候，反而在变多。
　　于是相互交换消遣的方法。
　　恩珠问另一时空的星贤：烦心时要怎么办？
　　自己做饭吧，星贤教她，确认意大利面熟的方式，是扔在墙上，不会掉下来。
　　寻求安慰。
　　你有总被回忆侵扰的时候吗？
　　洗衣服的话，不愿回想的记忆就会消失。
　　星贤开始故意＂偶遇＂两年前的恩珠，默默心动和心痛。
　　爱情的缘起千头万绪。
　　但于恩珠和星贤，时空穿越的缘分不是主题，疗愈不自知的孤独才是。
　　遇见彼此之后，他们的时间又开始流动了。
　　你的情感，生命，自我意识，是流动的。
　　时间才是流动的。
　　爱的力量是治愈，甚至救赎。
　　许多爱情戏，总是乐此不疲地传递这样的主题。
　　但鲜少有人点透。
　　这说的其实是，亲密关系，能让我们照见自我，从而感知时间流动。
　　因为有些时候，触及灵魂的关系的建立，要从互相理解彼此的痛苦开始。
　　救赎别人的同时，也是在审视自我。
　　而自我，从来不是永恒不变的。
　　它在时间里瞬息万变。
　　审视当下的自我，是我们能感知时间流动的方式。
　　因为，没有自省精神，你之于你的人生，便失去了主体性。
　　《十号礼铺》戏剧的整个沉浸过程，本质上，就是想要重新挖掘出，一个人对于自己人生的自省精神，重新确立你的主体地位。
　　戴上耳机，进入剧场，来到第一个空间，灯光幽暗，气氛诡秘。
　　在一种未知的恐惧里，飘和同行的小姐妹，在那一刻都更加感受到了羁绊的存在感。
　　是了，经历过《十号礼铺》之后，再钝感的人的感官，都会像被剥了一层死皮一般，敏感如新。
　　上一刻，飘才感受到了羁绊的难得，而下一刻，飘和姐妹，便被硬生生分离——我们坐上了不同椅子，分道扬镳。
　　四面的镜子环绕，孤独和恐惧逼迫着我适应自处，快速走上独立之路。
　　然后我在黑暗中，看见哪有光就走，没光了就停——这可不就是＂见步行步＂的人生哲学？
　　走到实在没光了，打开一扇门，门后转出来一个人，心脏刚被吓得悬起，定睛看见那人美丽的面孔，又把心咽回去。
　　那是《十号礼铺》中，飘遇到的第一个＂缪斯＂。
　　她带领、轻抚我的头发，把我带向了一个秘境。
　　她对我耳语，语调极具魅惑性，仿佛催眠，使我重新确立一种自信心。
　　至于说了什么，飘便不剧透了，这应是观众和缪斯之间的秘密。
　　第一个空间之于飘的心理感受，就是唤醒。
　　唤醒一种我掌握生命主体意识的自信力。
　　以便，我来到第二个空间，可以更加有勇气地，进行观察和审视。
　　第二空间，便是一个迷宫。
　　飘的个人理解是，这是我内心的一个迷宫。
　　迷宫里住着5个缪斯，佑、惑、合、独、勇，它们各自代表着飘内心里的五种需求。
　　他们由演员扮演，是人内心需求的拟人化，在迷宫里起舞，时而快乐洒脱、时而焦虑痛苦、时而和谐相处，时而冲突缠斗。
　　每个缪斯都有自己的弱点，或者说魔障，而他们的魔障，就紧紧攥在自己手中。
　　比如说缪斯＂勇＂，就不断地把玩、摩挲着一个沙漏。
　　飘顿时可以理解这种状态。
　　任何一种特质对于一个人来说，都是中性词。
　　好比勇决可以激发一个人的执行力，走向成功，但他若是陷入了魔障，就会呈现出一种汲汲营营的状态，盯着流逝的时间挠头焦虑。
　　又好比说，缪斯＂独＂。
　　独的魔障是一面镜子，镜子代表自我关注。
　　浓度合宜的自我关注会让人从容清醒的自审，但过度的自我关注，则会成为一种顾影自怜。
　　同时，独和勇又是一种对立统一的关系。
　　勇不断地想夺取独的镜子，将他拉出顾影自怜的处境。
　　勇和独，其本质都是一种自我实现的冲动，只不过实现的途径不同，殊途同归，但途中必定打架。
　　近距离感受演员的双人舞，这种审视内心各个部分的幡然醒悟感，更加强烈。
　　飘想起，进场前，《十号礼铺》的导演对我们说：其实最奢侈的，是时间。
　　从第二个空间里走出来后，飘想，谁说不是呢。
　　人最浪费不起的，就是时间。
　　当停滞不前、迷茫无力时，谁不想有人可以行行好，把时间按一下暂停，让周遭停止转动一下，等我收拾好了再出发。
　　《十号礼铺》，就是这个善者。
　　它似乎让时间暂时凝滞，以供你拥有一段自我审视的真空期。
　　让你看清自己，再重新踏入生命的河流。
　　这段真空的时间，无疑是奢侈的。
　　所有的缪斯里，只有忆落单。
　　直到走进第三个空间，我才和她相遇。
　　被观众包裹着的时间之泉里，她正一个人独舞。
　　这是整场戏给飘留下的最后一个迷。
　　时间之泉，以所有人的时间为滋养。
　　在众人的时间池里踮起脚尖的缪斯，又代表什么呢？
　　直到临走前，坐在围桌旁的飘，被她赠了一朵还沁着水珠的睡莲，才有些懂了。
　　当下的时间，也许就封存在花瓣里。
　　以短暂的时间停滞，换一次对自我的探视。
　　我不仅收到了一朵花，而是已经完成了对自我的馈赠。
　　这时，时间，也馈赠以体验者新的记忆。
　　坦白说，这次沉浸式体验，并不是飘飘熟悉的戏剧形式。
　　需要跟着演员玩追逐战，跑到脚痛。
　　但，当情绪代替了情节，感受代替了故事。
　　过程中，有些不安感，更多的是好奇。
　　当镜像空间，镜面迷宫，明暗灯光的冲撞……视觉场景不纯为故事的真实感服务。
　　更多的，是反馈在置身其中的观众身上——
　　未知性和不稳定感，带来一种连身上毛细血管都张到极致的，敏感状态。
　　反而让我们意识到，沉浸形式与向内探索的主题，也许是另一种相配。
　　说白了。
　　在这场盛大的与＂时间＂互动的表演里：
　　时间是皮，情绪是肉，自我为骨。
　　时间才是真正的奢侈。
　　但前提是，要在你的生命维度里，让它持续流动。
　　这就需要我们。
　　关注当下的生命感受，别迷信绝对的时间。