飘一向偏爱有灰度的角色。 比起板正的黑白,有弧光的人物总是更真实,更动人。 比如最近刚上映,口碑出乎意料不错的《怒火·重案》。 谢霆锋饰演的大反派,邱刚敖。 一位曾坚信正义,却因办案时的失误和高层背叛而入狱,出狱后为实现"内心公平正义",疯狂复仇的蒙面悍匪。 虽说如今全网讨论点都在霆锋太帅了,杀疯了,怎么一点没老……飘也被勾起了对港影里疯批美人的怀念。(找机会详聊) 但,落脚到角色解读。 我们对这类带着悲剧故事性的"亦正亦邪"式爽感人物,天然而生的那份"好感与怜惜"。 更该成为思考人物何以至此的契机。 而非意气用事的站队理由。 巧的是,最近飘同步在追的韩剧《恶魔法官》里。 另一位男神池晟,也演了一位正邪难辨的疯批美人。 导致豆瓣《恶魔法官》的词条下,长评几乎都在掰扯姜耀汉的善恶属性。 今天不如来唠一个问题—— 我们当然可以喜欢一个塑造丰满的角色。 但在对标现实时,警惕三观跟着五官跑。 《恶魔法官》的故事,建立在疫情后的反乌托邦韩国。 混沌,肮脏,失序,是这时的社会底色。 池晟饰演的姜耀汉,就是在这样的社会背景下,通过总统财阀的支持,高调登场的全民庭审大法官。 何为全民庭审? 简单来说,就是庭审现场直播放送,每一个观众,都有判被告"有罪"还是"无罪"的一票之权。 101式庭审。 身处这样的环境与时代。 如片中角色所言:"法学家在此时最容易出头。" 因为法,是规章,是制度,是无序的对立面。 剧中一开始,法的"代表",人们最需要那束正本清源的光,似乎正是大法官姜耀汉, 像善良的人期盼的那样,他爽快地惩恶。 第一案中,位高权重的财团——JU的化学工厂,将污水排至溪流,造成附近村庄几十人生病死亡。 庭审现场,眼看着证据被大财阀消灭干净,证人被收买,证词避重就轻。 民意,被这些言之凿凿的"冤枉"动摇了。 选择"有罪"的人,从71%,降到了53%。 庭审眼瞧着朝财阀高层预测的方向走去—— 无罪。 这时,本来站在财阀方的证人,集团的"安全博士",却在庭审席上突然反水了。 非但说出"废水是在村民出事后泄露"的说法,是集团的谎言。 还声称自己曾告知过集团会长,但被会长一句"老人家们都活够了,出事又如何"堵了回去。 大法官姜耀汉,也趁势追问。 被消灭的证据再次浮出水面,民意彻底触底反弹。 JU集团,本来自信满满。 毕竟证据已经消灭,证人也被堵嘴了,再不济,他们集团作为全民庭审的出资者之一。 大法官姜耀汉,总得考虑考虑这其中的利益关系吧。 结果,姜耀汉法官给JU会长判下了235年的"有期徒刑"。 故事至此,爽吗? 爽。 官商勾结,强权联合欺凌弱者,是我们能想见的黑暗。 当姜耀汉不按套路出牌时,民众自然觉得,他代表的是正义,是人民的法官。 问题在哪? 在一种道不清的直觉。 这恶惩得,从戏起,到转折,到盖棺,似乎有点儿过于畅快了。 陪审团的男二金佳温,凭借多年的庭审经验,对反水的"安全博士",出于"良心谴责"的说辞起了疑心。 这才发现这位博士,原来早被姜耀汉收买。 原来大法官的做事逻辑是: 你毁灭证据,我创造证据。 甚至证人在庭审现场,说出的"老人活够了"这样,能直戳大众怒点的语句,也是法官教的。 以暴制暴。 如此这样的姜耀汉,还能代表"善"吗? 当金佳温向他发出质问。 姜耀汉这么答—— 审判的目的是为了实现正义吗? 审判就是一场游戏 无法举证即输的游戏 根本就不是场公平的游戏 一场很难公平的游戏,要想赢阴招。 是不是只能靠阴招? 在《恶魔法官》的评价里,飘看到这么一句—— 韩国"蝙蝠侠" 真的是吗? 或许,另一位的形容更贴近本质—— 姜耀汉,更像嫉恶如仇的蝙蝠侠,还是报复社会的小丑? 如果把反乌托邦的韩国,对应堕落的哥谭市。 蝙蝠侠、小丑、姜耀汉,都是目睹又经历过黑暗洗礼的人。 布鲁斯在小巷深处,见证了杀害父母的两声枪响。 亚瑟在取悦人间时,品味了冷漠自私的社会暗面。 而姜耀汉,在教堂的大火中,目睹了唯一对自己好的哥哥,被卑劣的人性生生灼烧致死。 但我们都清楚,蝙蝠侠和小丑是不同的。 经历了至痛的那两声枪响,布鲁斯依然是不会开枪的人。 小丑却是"不信"的。 在极少品味到人性之善,又在心理咨询师的冷漠、偶像的幻灭、爱人的背叛(可能是幻想的),以及高高在上的说教这一连串的精神打击后。 他不信良善正义的存在,甚至连对立面的罪恶,也同样不在乎。 有的,不过是"如何能活得更开心点儿"的生存法则。 Be happy. 所以不如融入这混沌的法则,活得比黑暗,更黑暗。 像是影片中那段著名的楼梯场景。 上行太苦,还毫无意义。 那不如肆意的下行。 这便是蝙蝠侠与小丑的区别。 同样是看似快意恩仇的戏码,自带惩恶扬善的幻觉。 蝙蝠侠求的是"正义",小丑却是为了"复仇"。 正义发端于对众生的悲悯,所以往往需要考虑所有,不得不小心翼翼,斟酌再三,甚至设立原则。 蝙蝠侠一直在坚持自己设立的"不杀人"原则。 它是苦的,唏嘘的,是即便求到,也因前提是存在"恶",而怅然多于快乐的。 而复仇,是发端于恨意的,也因此,是无需原则,又自带快感的。 姜耀汉的复杂,也在于此。 他行的看似是蝙蝠侠之事,内里却是偏向小丑的底子。 他不信正义。 他的行为本质,也和正义无关,而不过是向这个腐坏的社会进行一场无底线地复仇。 第一案开审前,因JU会长被保释而不满的受害者家属,开车撞向最高法院。 来不及躲避的小孩子蹲坐路中间,被冲上前的金佳温护在身下。 而姜耀汉的做法,是端枪射击。 不是射轮胎,而是射司机。 是因为忧心女孩和金佳温的性命? 没有,只是简单的数字游戏。 1小于2。 第一案结束后,面对受害者家属失声痛哭的感激之情。 他打着哈欠,挤着眼泪。 对人民无比渴求的正义,他看似践行,底子的态度,却是漠视。 选陪审员的标准是长得好看,目的是让直播的画面好看。 在人民眼里,的确做到惩恶的大法官姜耀汉,是正义的践行者。 但在姜耀汉眼里,正义不过一场狩猎游戏。 一个场外信息是—— 池晟在揣摩角色时,曾问编剧这个角色是不是亦正亦邪。 编剧的回答是:"不,就是纯粹的恶。" 固然,恶同样有资格被追溯来由,却不该被完全洗白成不是恶。 一个对比。 宣判时,庭审现场往往一片黑暗,唯有一束光打向中心的姜耀汉。 像极了打在哥谭市黑夜上空那蝙蝠侠的影子。 可,在人群看不见的地方。 在与飙车惹事的纨绔子弟的一段对飙中。 姜耀汉咧至嘴角,青筋暴起的讥笑。 却又是实实在在的,小丑面孔。 有趣的是。 《蝙蝠侠》中布鲁斯意图杀害凶手,替父母报仇被阻,后成为蝙蝠侠的桥段。 在《恶魔法官》里,重现在了男二金佳温身上。 显然,金佳温这个角色的使命。 看似叛主的犹大。 实则是将姜耀汉拉离小丑之路的屠魔者。 可困难在于。 这位小心翼翼秉持程序正义的"公务员",在大众眼里,终究不如杀伐果断的复仇者来得讨喜。 从弹幕就能看出。 比起无论见加害者还是受害人都是一副苦瓜脸的金佳温。 枉顾程序正义的恶魔法官,更得人心。 对姜耀汉伪造证据,私定刑罚惩治恶人的行为,总是大呼痛快。 而对金佳温关于程序正义的坚守与追查,总觉得不耐烦甚至生气。 当然,飘倒不是想上纲上线,去谴责这种天然的情绪。 只是这背后,的确有让人不寒而栗之处。 以暴制暴的快感,结果正义,比起程序正义,天然带着爽感和传染力。 问题在于。 这种"正义",是不是极易夹带私欲。 一个经典例子—— 电影《十二怒汉》。 互不相识的十二位公民组成的陪审团,需要在一个燥热的小屋子里,做出被告人是"有罪"还是"无罪"的判断。 其中3号与8号的对辩过程,十分有趣。 3号从讨论伊始,便一副义正言辞的模样,咬定了被告人有罪。 以有罪推论的逻辑,迅速罗列了指控被告为凶手的证词,觉得"没什么疑问"。 8号却没有轻信。 对"证词",他一一挑细节,提疑问,甚至在讨论室做简陋的实验去印证。 楼下老人声称听到被告说"我要杀了你"。 8号根据另一个证人的证词,认为这不大可能—— 楼下老人说"看见了逃跑的男孩",8号又借老人家中的平面图合理地反驳—— 一番讨论下来,陪审团纷纷被8号说服,改投了"无罪"。 唯有3号。 他虽无法反驳,态度却是开始暴躁起来。 发现越来越多人改投了无罪后,他开始攻击起陪审团的人格。 经典"洗白说" 而当8号问道:"你是想亲自行刑吧。" 3号咆哮着说:"就这孩子,我还真愿意。" 于是,8号终于道出了3号那所谓一腔正义的本质: 刽子手。 其实,8号代表的,恰恰是繁琐的,容易被质疑为"洗白"的程序正义。 为什么程序正义时常显得"不讨喜"?为什么"理"有时就很难服人? 因为在一片正义的呼声里,有时夹带着的,除却对"公平"的诉求。 还有"弄死这个我不喜欢的东西"的私欲。 但,当正义,沦为每一个自诩"正义"的人实现私欲的工具。 那人性深处的暴虐,可能直接找到了一个释放的遮羞布。 《恶魔法官》里,当姜耀汉对飙车肇事的纨绔子弟公开处以鞭笞之刑之后。 那些令人觉得隐隐不适的场景—— 一些兴奋地大嚷着将强奸犯物理阉割的人。 拿起了棍棒,开始以行刑的姿势,抽打自己哥哥的孩童。 街头巷尾的人们,大呼着"治理罪恶",肆意鞭笞他人的人们。 以暴制暴,在短暂地安抚了单纯的正义心的同时。 也让刽子手式的情绪铺天盖地。 你看,姜耀汉所为,只是让腐烂失序的社会换了个门面。 从"因上层腐败而失序"。 变为"因所谓‘正义’而失序"。 内里,什么都没变。 这才是为何,明明认同审判结果的确"恶有恶报"。 但金佳温仍要对姜耀汉说"法官依法才最有力。" 程序正义,的确没那么"爽",的确困难。 可人间正道,自古都是沧桑。 真正的正义,不能用"爽"去衡量。 甚至,它可能一点儿也不爽。 而那些以正义之名,为你提供爽感结果的人,比起先抒一份畅快,也更该警惕。 比如,前阵子都美竹事件里曝出的写手徐某。 接受采访时,字里行间,不也在塑造着自己"正义发言人"的形象。 徐某微博 在受害者落难时,以正义使者的形象出现。 在受害者抗争时,以"聪明"的手腕为其发声。 又在受害者情况不明时,将自己的责任往外一推,高呼着"我这该死的正义",就打算带着名利撇个干干净净。 而这样的人,也曾帮助当事人写下几篇,令全网大快人心的檄文。 但,这是正义吗? 现实生活里其实从来不乏小丑们,姜耀汉们,甚至徐某们。 他们永远有一套看似有理的理论。 系统,已经坏了。 游戏,已经不公平了。 可,当一个游戏的系统已然被阴招玩坏之时。 以阴招胜阴招,只会换来令小丑得意的那个混沌世界。 对系统的进步,没有任何意义。 跳出以暴制暴的轮回,才可能迎来真正属于正义的胜利。 而修护系统的方式,是让系统真正的,更为合理地运作起来。 让正确的手段变得越来越厉害。 而不是让"厉害"这一形容词,只能用于形容"规则之外的手腕"。 唯有此,都美竹们才能不再沦落徐某们的手上。