三个狗血故事，都有惊人反转

　　文 | 火宅单车
　　如果文章标题是一部影片的一句话简介，那么这大概率就是一部集巧合和狗血于一身的烂片。
　　但是，别急！看完下文，你也许会对这部影片有截然不同的理解。
　　＂偶然＂＂巧合＂和＂意外＂，一直是 滨口龙介 探索的主题。他在出人意料的故事中，挖掘日常生活中的戏剧性，以及有关真实的多种面向。
　　对于滨口而言， 世界的巧合、意外与错误固然是一种惊扰，但也未尝不是一种意趣 。
　　《偶然与想象》
　　导演: 滨口龙介
　　编剧: 滨口龙介
　　主演: 古川琴音/涩川清彦/占部房子/中岛步
　　类型: 剧情/爱情
　　制片国家/地区: 日本
　　语言: 日语
　　上映日期: 2021-03-04(柏林电影节)
　　片长: 121分钟
　　《偶然与想象》由三个短片构成，《魔法（比魔法更不真切）》《门扉大开》《再来一次》，每集围绕一个女性角色展开，分别讲述了一段意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程。@豆瓣
　　01
　　魔法（比魔法更不真切）
　　【一段意想不到的三角恋】
　　出租车里，闺蜜谷米向美子谈起一次魔法般的邂逅，巧合的是，邂逅对象和明正是美子的前男友。谷米口中前男友对自己的描述和评价似乎激起了美子的旧情。与谷米告别后，美子让司机掉头来到前男友的办公室，与和明进行了一场谈话。
　　在滨口的调度中，与其说这是一场对话，不如说是一场狩猎。
　　一旦看到自己曾经的位置即将被他人占据，美子就开始试图控制事态来重新建立自己的主导地位，哪怕她对自己的真实意图也还未能明晰。
　　美子不断地通过言语激起和明的情绪，这对她来说轻而易举，正如她在出租车上对谷米所做的，她引导谷米说出更多。
　　她成功了。和明承认，他还爱着她，对她念着旧情，尽管她伤害他那么深。
　　猎物到手。但与此同时，猎人也沉沦其中，被混沌之网所捕获。美子失去了对自我欲求的觉察，对于猎人来说，这未尝不是危险。
　　直到突然出现的秘书打断了这场失控的对谈，美子才暂时惊醒，逃离了现场。
　　猎物未尝不知道自己是猎物呢？和明本欲追出去，可当他冷静下来，也就放弃了。
　　滨口同样是擅于运用镜语的导演 ，试探、猜忌与博弈的过程经由反复出现的镜像和限制构图，尽显暧昧与张力。
　　如何收场呢？三人一起坐在咖啡馆里，结局一，美子在想象中挑明一切，以破坏者的身份斩断了这段三角恋情。结局二，美子什么也没说，她选择了离去。
　　并非所谓理性与本能的较量。二元的阐释只是表象的说辞，对于处处是偶然的生活而言，并不管用。 滨口用近乎超现实的手法带我们从这段三角恋中漫步而出，走近关于人类欲求本质的真相。
　　真相为何？魔法，或者比魔法更缥缈、更不真切的东西。爱情。欲望的指涉、漂移和匮乏。
　　我们想要的对象，总是无法得到，一旦得到，欲望的对象又离漂移到他处，也就无所谓得到。 欲望之链无穷尽，没有终点。只有认识到这个，人才能挣脱俘虏自身的网。
　　结尾，美子转过身用手机拍下城市的景象。对应开头她被摄影机观察和捕捉，此时的她成了观察和捕捉世界的主体，在虚实之间完成了身在其中到旁观审视的转变。
　　02
　　门扉大开
　　【一场未遂的诱惑】
　　大学教授濑川坚持让办公室的门保持打开的状态，无论是面对挂科后磕头求情的男学生，还是对试图色诱他的熟龄女学生，都是如此。
　　被挂科的男学生怂恿他已婚的同学兼炮友去勾引濑川教授。真心仰慕教授的她却在引诱失败后，跟教授坦白了她的企图。没想到，教授并未责备。而真正的交流早已悄悄地发生。
　　在这个故事中，大部分动作都发生在一个空间里。然而空间不只是背景， 空间成为故事赖以推进和转折的动力，成为人和人建立起深层联系的场域 。
　　日语有两个相对应的词：＂建前＂（tatemae）和＂本音＂（honne)。＂建前＂表示场面、场面话，＂本音＂表示内心真实的感情。二者分别对应于公领域与私领域。
　　滨口认为这两种空间并不全然对立， 公共与私密生活的双重性是真实存在的，而性话题，往往成为这种可能性有趣又有力的注解 。
　　为了引诱教授，女学生几次试图关门，以营造一个可以谈论性的私领域。但濑川教授也几次把门打开，将交谈暴露在日光之下。于是，不断关门和开门的举动形成了一种斗争。
　　＂斗争＂的结果是两人达成了理解。女学生在门扉大开的办公室里，向教授朗读他小说中的性描写，而教授也认真而专注地聆听着。
　　在这个小小的空间里，一种＂奇迹般的共鸣和共勉＂降临了。那一刻，他们都看见了彼此，看见了同类，看见了 人与人在开放的状态下也可以进行深度交流的可能 。
　　03
　　再来一次
　　【因误会而相遇】
　　中年女子夏子回故乡仙台参加高中同学聚会。在车站的电动扶梯上，夏子和小林都将对方误认作自己的老朋友，误会解开后，她们并没有放弃这次＂重逢＂的机会。两人扮演了各自误认的对象，再一次上演了一场＂相遇＂。
　　第一次误认，夏子误将小林认作过去的前女友。而小林也将夏子认作学生时期崇拜的对象。
　　我们所见证的这场相遇，充满巧合、指向性和想象性的欺骗。可是在误会解开之前，谁曾有过怀疑呢。正如 在揭开一层表象之前，表象即真实 。
　　误会解开，却可以将错就错，两人都愿意去抚平对方过去的伤痕。
　　第二次人为的误认，对白真真假假，情感虚虚实实。错位构成一种趣味，执念也释怀。
　　人与人之间的交流时常横亘着一道无形的墙，但滨口总是尝试去跨越人际的边界。
　　偶然本就是生活的一个面向。在偶然的助力中，我们得以构建一种想象，在这种想象里，我们与他人产生了真实的联系。
　　04
　　关于滨口龙介
　　滨口龙介 可以称得上是近年来继是枝裕和后最具知名度和影响力的日本导演，也是备受关注和期待的亚洲导演之一。
　　2015年，他凭借 《欢乐时光》 获得第68届洛迦诺国际电影节主竞赛单元最佳编剧奖。2018年，他操刀改编日本畅销小说，执导了 《夜以继日》 ，该片入围第71届戛纳国际电影节主竞赛单元，滨口也由此声名大噪。
　　而今年，滨口可谓是柏林戛纳双开花。其编剧执导的短片集 《偶然与想象》 获得第71届柏林电影节评审团大奖银熊奖。而后，其改编自村上春树同名小说的影片 《驾驶我的车》 入围第74届戛纳电影节主竞赛单元并摘得最佳编剧奖。
　　从 《欢乐时光》《夜以继日》再到《偶然与想象》 ，女性角色的多重性、复杂性和镜像性一直是滨口作品中的主题。而不得不说，作为一个男性导演，滨口意外地擅于捕捉女性的气质、欲望和本真的一面。
　　与之相应， 滨口打开和推进故事，也常常以对白、情绪、本能冲动的方式来进行 。
　　在这些故事中，女性角色通常是欲望的发出者，行动的执行者。她们主动地在晦暗意识与客体世界的拉锯中，觉知、审视并作出反应。而男性角色多不起眼，或更多地作为女性认识自我和世界的他者/媒介。
　　滨口的剧本常常将力量汇聚于长而不冗的大段对白中。
　　正如他自己所言：＂能够感动一个演员是很难的，所以这也是我写对白时的一个动机。＂滨口惯常思考的是如何经由对白打动演员，继而令对白真正深入演员的内心，进而形成表演。
　　然后， 通过演员介于虚实之间的表演，我们窥见自己。 这就是滨口龙介作品的魅力。
　　本文系上海市长宁区文化发展专项资金扶持项目
　　微博：@藤井树观影团2011
　　公号：藤井树观影团
　　豆瓣：藤井树