皮尔卡丹组建了中国初代模特队，为崔健演出提供了马克西姆餐厅

　　作者：大碗科长
　　本文大概
　　7585hr字
　　读完共需
　　19hr分钟
　　就在所有人都期待着2020年平安滚蛋的最后几天，98岁的皮尔卡丹和86岁的傅聪前后脚离世了，在已经不熟悉他们的中国，引起了一番争论和怀念。在此之前，皮尔卡丹又一次出现在中国人的耳边，是抖音一哥罗永浩又起风波，卖了假羊毛衫，牌子就是皮尔卡丹。
　　上一次皮尔卡丹有这样的曝光度，还是1994年的春晚上，范伟演赵本山的便宜儿子，告诉其试穿的是这个法国品牌，老赵提了提裤子，打岔道：啊，可不卡裆咋地。
　　作为第一个访问中国的服装设计师，皮尔卡丹和他组建的新中国第一支模特队，留下了不止是传奇。
　　1978年的一天，一个老外身穿黑色毛料大衣、脖子上随意搭条围巾，手插在兜里，气宇轩昂地走在北京的大街上，街上所有的人都在以看外星人的神情看着他，这是皮尔卡丹第一次来中国。
　　皮尔卡丹似乎和中国很有缘分，1949年，就在新中国成立之时，皮尔卡丹离开了克里斯汀迪奥大衣和西服部的负责人的工作，用全部的积蓄在里什庞斯街买下了帕斯科缝纫工厂，并租了一个铺面，开办自己的公司，并很快成了举世闻名的服装设计巨匠。
　　1959年，新中国十周年大庆之时，卡丹也玩了一个大的，他于1959年在巴黎春天百货公司推出了自己的成衣系列，此举显然打破了当时巴黎时尚圈高定为王的传统。
　　皮尔卡丹说过：当我还在迪奥做设计师时，我便立下诺言：等到自己创业之后，我的服装兴许能够穿在温莎公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。他做到了，也让自己被法国高级时装商会除名。
　　和新中国一样，卡丹从美苏争霸中寻找到了机会，受到太空探索下几何轮廓的启发，开启了自己充满未来主义的设计。几何、太空、立体是他的设计语言，塑料，银和乙烯基等材料是他的服装面料，正如他著名的泡泡裙一样，他的设计充满了科技感和流畅度，他也由此被称作未来时尚DS。
　　1976年1月，中国轻工业博览会在巴黎举行。中国驻法大使馆的工作人员韩铁城第一次见到了皮尔卡丹，韩铁城知道，眼前这个老头刚登上《时代》周刊的封面，被美国人称作本世纪欧洲最成功的设计师，但他不知道的是，从他开始，将会给中国带来巨大的改变。
　　第二天，韩铁城带着同事去拜访了皮尔卡丹，他们的目的是把展览的地毯卖出去，当时地毯厂的心理价位是30000块人民币，这差不多相当于当时一个普通北京市民30年收入的总和，而皮尔卡丹给了50000元。
　　皮尔卡丹有一句名言，后来被广为传颂：一个拥有十多亿人口的国家，就是给每个人衣服上钉上十颗纽扣，那也是很大的市场啊！
　　几天后，皮尔卡丹打电话邀请韩铁城去协和广场的马克西姆餐厅吃饭，并正式提出，希望韩铁城能帮助他访问中国。韩铁城当场答应，没想到回去汇报时，却被领导一顿训斥：社会主义的中国，不需要资本主义的奇装异服！
　　结识韩铁城两年之后，1978年，皮尔卡丹终于得以游客身份进入中国他带着公司的设计和模特，组织了一个旅游团到北京去旅游。北京的一些官员接到消息，一个法国裁缝来了。
　　能来中国，皮尔卡丹很兴奋，当他第一次来到中国的时候，却有点失望，他回忆说：我刚来中国的时候所有的人都是穿灰的衣服。黑的衣服。或者绿的衣服。我感觉就像被一座灰的墙给包围住了一样。
　　意大利导演安东尼奥尼比皮尔卡丹早来几年，在他的镜头中，铁路道口，蚁群一样涌动的人流只有蓝、白、灰三种颜色。人们表情木然，大裤管和没有腰身的灰蓝服装，包裹在东方女人瘦削的身形外，随风鼓荡。
　　第一次来中国旅游的时候，皮尔卡丹觉得中国人的身材都很娇小，所以这次带来的衣服尺码都不大。可眼前的秘书小姐虽说个头不大，身形却较胖。她起初犹豫要不要试，卡丹忙说不要担心，试一下吧，即使不合适，可以在一天之内修改好。
　　可当秘书将外衣脱下来的时候，卡丹惊呆了。女秘书外衣里面居然穿了薄厚不一的八件衣服：红的、黄的、蓝的，各种颜色的原来，她没这么多衣服的话，身材还是很纤细的。当秘书小姐换上卡丹拿出来的衣服时，在座的人都被她的美丽惊呆了。
　　精明的他很快看到了商机，他登上了长城，并认为自己也会登上事业的长城。皮尔卡丹经理玛丽斯加斯帕德曾在1979年登上长城翩翩起舞，作为第一个登上中国长城的外国模特，玛丽斯七彩的裙摆仿佛叩开了中国人按捺许久的时尚心扉。
　　皮尔卡丹首次中国之行留下一句名言：一个拥有十多亿人口的国家，就是给每个人衣服上钉上十颗纽扣，那也是很大的市场啊！
　　卡丹回忆说：第一次去中国时，我到了许多地方，去看不同的工厂。中国老百姓非常容易相处。跟他们在一起，你可以得到很明确的答案。一杯酒下去就会坦露心声，就成了朋友。我是第一个让中国人了解什么叫时尚的西方人。我很像马可波罗，因为我们都具有冒险精神。
　　当时的中国，急需扩大服装出口以赚取外汇，但跟世界隔阂太久，中国服装界对西方的流行趋势一无所知，很需要皮尔卡丹带来的最新知识。
　　与此同时，一些要求也出现了：演出不报道、不宣传，尽量低调；不对公众，仅限外贸界、服装界官员及专业人士进行内部观摩；各单位在发放门票时，应严格把关，挑选思想素质过硬的观众此外，原定在北京举办的三场演出，也被一分为二：北京首演之后，另外两场演出将在上海进行。
　　新华社记者李安定记得，那是他第一次见到了皮尔卡丹和伸向观众席的天桥。据他描述，8名法国和4名日本模特穿着奇装异服，穿梭往返，彼此眉目传情，勾肩搭背，一名金发碧眼的女模特，扭着胯从台前返回，突然停下来转向台边，撩起长裙的两襟，露出只穿着窄窄三角裤的身体，顿时，台下的观众几乎都向后仰身，像在躲避着一种近在咫尺的冲击波。
　　那里面实际什么都没穿嘛，上面什么都没有，RZ都不戴。李安定坐在沙发里，扬起双手模仿当时观众的惊诧，噢，人就像浪打来一样，整一排都要倒掉了。
　　另一位在场观众的回忆更为细微：那些女模特出现时，我产生了一种晕眩的感觉。坐在我附近的观众，也一个个脸色严峻，表情变化得很厉害
　　路透社这样描写道：尽管那些观众都是经过严格审查的，但走出民族文化宫时，男人们大多解开了风纪扣。一些胆大的姑娘更把裙子提了提，露出雪白的膝盖
　　李安定原本打算报道卡丹的第一次时装表演，但第二天《参考消息》转发了香港左派报纸的评论，题为《外国人的屁香》，不仅报道无法发出，卡丹接下来在上海的表演也被取消。
　　就这样，皮尔卡丹的第一次中国之行，无疾而终了。
　　回到法国后，皮尔卡丹念念不忘进入中国市场，尤其是要在中国寻找模特，推销自己的衣服，而这件事，非得是中国人才能办得好。1980年，在法国大皇宫举行的世界现代艺术博览会上，皮尔卡丹认识了保加利亚功勋艺术家、世界知名壁挂艺术家万曼，和他的妻子，来自中国的宋怀桂。
　　宋怀桂才是真正乘风破浪的姐姐，父亲宋荔泉，妈妈李镜芳，金陵女大毕业，也是个神奇女子，据说连同何应钦相亲也不干。
　　17岁那年，宋怀桂考入中美，在美院，宋怀桂结识了保加利亚留学生万曼，两人很快陷入爱河。在校大学生的涉外恋爱，在当时被认为大逆不道，学校甚至正式发函给保加利亚使馆，要求他们阻止万曼与宋怀桂的交往。
　　宋怀桂干脆给ZL写了一封信，诉说了他们的相恋过程及结婚请求。在ZL的首肯下，1956年新中国第一例经过正式批准的涉外婚姻就此结缘。
　　皮尔卡丹对宋怀桂跨越中欧的文化背景和工作能力大加赞赏用他的话说，就是把宋怀桂扔到沙漠里，她也能学会仙人掌的语言。在皮尔卡丹的邀请下，宋怀桂成为皮尔卡丹品牌的亚太区首席代表，宋怀桂回到了中国，最重要的工作就是开始为皮尔卡丹寻找中国模特。
　　1981年，宋怀桂去北影厂寻找个子超过185cm的年轻人，彼时她任皮尔卡丹中方代表，要在数月内寻找一批内地青年，为10月北京饭店的卡丹大秀担当模特。这听似是件不可能完成的事。
　　宋怀桂告诉在场和三位青年演员贡海斌、张铁林、方舒，身边的这位皮尔卡丹先生是法国著名的服装设计师，正在筹备一支由中国人组成的时装模特队。
　　贡海斌从小也是见多识广的人物，他的父亲曾是北京最大的面料商，母亲是一位擅长剪裁传统旗袍的著名裁缝，见的都是大世面。可是第一次见到宋怀桂，贡海斌依然惊为天人：
　　红色羊绒披肩，里面是黑丝绒衣裳，鲜红的口红，画眉描眼，高跟鞋。我长这么大，北京城里没见过这么讲究的女人。
　　张铁林和方舒拒绝了宋怀桂的邀请，在他们看来，这都不是正经人干的事。
　　贡海斌同意了，因为我觉得时尚很伟大。
　　1980头上，中国仍处于WG尾声的转变阶段，青年人除了打架也不知道干什么，成群背着绿书包，书包里放着一块砖头或者菜刀，看谁不顺眼就打起来了。贡海斌不爱参与。
　　贡海斌小心翼翼地收拾自己，小心翼翼避开话柄，直到有天在西单看热闹，提着的塑料袋破了，当中饭的馒头滚在地上，他臊极了去捡的时候，被峨眉电影制片厂的导演看到，借调过去拍了一部电影。
　　不拍戏的时候，他就得回染坊了，回到他待了八年的四五十摄氏度蒸汽氤氲的房间里。他对日复一日的工作感到茫然。
　　宋怀桂给了他一个全新的可能。于是，他白天上着班，晚上点半去鼓楼的排练教室跟着教练学习走路，他第一次认识到，自己和一群来自菜场、毛线厂、北影、大学的高个子可以如此优雅。
　　训练才十天，单位发现了，把贡海斌发配去西四环的蓝靛厂烧砖。领导的意图就是要我接受艰苦的劳动改造，因为我追求外在美，那时候是浅薄的资产阶级生活方式。他白天和黄泥制砖，4点半下班，洗把脸，换上塑料袋里带去的干净衣服，乘三趟车去鼓楼训练。支撑着他和他的同伴们的，是每天晚上9点下课，大家刷刷刷走过鼓楼东大街时候的光彩照人，他们觉得，自己简直是全北京最迷人的一群人。
　　宋怀桂告诉他们：你们和未来的中国人，都会变成这样，这是生活之美。
　　寻找模特这件事，还只能悄悄地进行。不管是走在马路上，还是去银行办事，宋怀桂都会随时留意那些身高和外形条件符合的年轻人。伍荣威见到一袭红衣的宋怀桂时正是中国银行的柜员，女工孙幼婷在北京电影学院大门口第一次听说了时装表演，漆雕工人杨伟在鼓楼的大厅外撞见红上衣、绿腰带、花布鞋的宋怀桂，心想哪里来的妖婆子。
　　后来蜚声海外的名模石凯，15岁的时候坐在北京饭店咖啡厅一个谁也看不见的角落里，从卫生间返回时，被宋怀桂和卡丹发现，贡海斌走过来告诉她，法国著名服装设计师皮尔卡丹先生看上你，说你很适合做他的服装模特。石凯不明白他的意思，懵了。宋怀桂和卡丹又走来详细地解释，我真的没有听懂，后来觉得可能像一个舞台戏剧服装的哑剧。我当时觉得很可爱。石凯说。
　　这些十几二十岁的姑娘小伙们，白天去上班有卖水果卖菜的、有织地毯的、有纺织女工，晚上，他们就躲到北京饭店一个会议室，接受来自巴黎的两位专业教练指导。大多数人对家人隐瞒，因为最大的阻力往往就来自家庭在很多父母眼里，这是不正经的工作。当时队里最年轻的石凯，后来被称为中国真正的第一代名模，那个时候经常听到的，就是父亲的威胁：你要是敢登台表演，我就打断你的腿！
　　1981年10月，宋怀桂策划的皮尔卡丹服装表演在北京饭店正式演出。贡海斌穿上第一套衣服走出去时，激动得眼泪从眼睛里都要蹿出来，走到台前，忘了往回走了。在后台，女模特们则纷纷讨论皮尔卡丹先生是不是有流氓倾向他硬性规定女模特上台不许穿NY，因为会破坏服装造型。
　　那次走秀结束，宋怀桂送给女模特们一人一只口红，姑娘们接过口红，视若珍宝。在此之前，雪花膏是北京能买到的唯一化妆品，她们只能用木炭描眉，用红纸给嘴唇上色。
　　这群鲜活的年轻人在方寸的T台上走出了自己的青春步伐，走着走着，竟走上了国际。
　　1985年，包括法国《费加罗报》在内的多家权威报纸报道了一则文化事件。
　　宋怀桂的模特队第一次被允许出国演出，她带着十二位中国姑娘飞赴巴黎国际秀场，手举国旗，坐在敞篷小轿车里穿过凯旋门，全世界惊异于东方女性的时尚魅力。
　　虽然依旧有争议和谩骂，甚至家人的不理解，但纺织部发现，只要这个模特队展示过的服装，在国际市场上的订货量就会潮水般大涨。用句玩笑话说，这支模特队，已经成了国家的需要。
　　筹备模特队的同时，宋怀桂还要在北京开办一家名为马克西姆的餐厅。
　　这家诞生于十九世纪末的法国餐厅，曾经是毕加索等欧洲艺术家聚会的文化沙龙，因此当欧洲报纸得知皮尔卡丹的计划，纷纷评论说卡丹一定是疯了。法国驻中国大使则一脸严肃地劝他不要做傻事。
　　但卡丹不仅不打算退缩，还要在北京完全复制巴黎马克西姆的装修和服务，要知道，当时北京甚至找不到施工的材料和建筑师，宋怀桂所领受的使命仿佛天方夜谭。
　　筹备模特队的同时，宋怀桂还要在北京开办一家名为马克西姆的餐厅。
　　这家诞生于十九世纪末的法国餐厅，曾经是毕加索等欧洲艺术家聚会的顶级文化沙龙，因此当欧洲报纸得知皮尔卡丹的计划，纷纷评论说卡丹一定是疯了。但卡丹先生不仅不打算退缩，还要在北京完全复制巴黎马克西姆的装修和服务，要知道，当时北京甚至找不到施工的材料和建筑师。宋怀桂所领受的使命仿佛天方夜谭。
　　此前，北京只有老莫（莫斯科餐厅）、新侨饭店几家以经营俄式餐品的洋味儿餐厅。而马克西姆的装饰全部原版拷贝自巴黎，可谓极尽奢华。餐厅的壁画中有着不着寸缕的人体画，据说中资方曾专门请示获得特批，才得以原样保留。
　　所有厨师在餐厅开业前被送去法国集训，所有法餐食材都直接由法国空运而来；那个年代，贡海斌那时每月工资16。5元，而在马克西姆，一桌菜动辄上百。
　　开业后，马克西姆大部分的顾客是外国人，餐厅被戏称为法国第二大使馆。
　　1983年，宋怀桂成为马克西姆餐厅第一任总经理，她的餐厅也成为了莫斯科餐厅之外，北京最时尚的法国餐厅。
　　每当夜幕降临，黄油、面包的香甜气息在空气里发酵，酒杯碰撞的清脆声响飞来飞去电影人、音乐人、诗人聚在这里高谈阔论，马克西姆几乎成为了皇城根下小资生活方式萌芽的小据点。
　　在马克西姆玩儿的这些人，形成了一个涉外的小圈子，成天在她那儿玩。中间的地毯掀开，就是舞厅，还是毛头小伙的崔健，在这里的舞台，横空出世地第一次唱出了《一无所有》。
　　崔健组了一支ADO乐队，经常去马克西姆演出，因为那的外国年轻人都能听懂这种音乐。在觥筹交错之间，崔健唱着自己有力量的歌曲，唱着自己写爱情的歌曲，台下的年轻人跟着跺脚，声浪大得经理都不敢靠近。
　　据说，那首《花房姑娘》就是崔健给餐厅老板娘的少东家，宋小虹姑娘写的。
　　宋小虹小时候患过小儿麻痹症，走路有点问题。崔健想了很多办法帮她治疗，请了一堆推拿师、气功师、中医，最后也没有治好。
　　除了崔健，汪峰在这给外国人拉过小提琴，和鲍家街一起在马克西姆演出，，黑豹、唐朝和天堂也是马克西姆的常客。
　　姜昕在她的自述文字中回忆，马克西姆和后来的外交人员俱乐部，是摇滚乐在中国最初的地点。当时有句戏言：摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。
　　姜文和刘晓庆，也是马克西姆餐厅的常客。刘晓庆说：我们有时间就聚在这儿，当时我们每月只有50元工资，都是她招待我们，不仅招待我们，还派车接她是我们很好的朋友。
　　姜文有几年过生日，都连续在那开趴儿，那时候刚拍完《芙蓉镇》的姜文特别喜欢宋晓泓的女儿马丽娜，总说，他想要个洋娃娃一样的混血小孩，后来，他果然拥有了一个。
　　张艺谋常携巩俐出席派对，张国荣在马克西姆度过了最后的跨年夜，当日和崔健、邓光荣（《阿飞正传》投资人）等人在餐厅留下合影。照片今天还挂在餐厅墙上，那是他在北京最后的留影。
　　尊龙留在马克西姆的照片很多，有一张他拉过宋怀桂的手臂，作势要咬，她笑得像个母亲。
　　宋怀桂很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个有点怪的人，他从小在香港学习京剧，后又去了美国，像是个没有家的流浪小孩。
　　阿兰德龙的50岁生日也是在马克西姆过的，他与宋怀桂坐在中法国旗前面，被黑衣保镖簇拥着，台下尽是相机和话筒。德龙突然说：既然我50岁，餐厅放进50个客人，就关门谢客吧。宋怀桂轻巧应付：我们中国人有个传说，生日时客人来多少，过生日的就能活多少岁。后来餐厅挤进了太多人，马克西姆都快爆了。
　　著名导演贝托鲁齐看见她就乐了，忽悠她去《末代皇帝》客串：我给你在《末代皇帝》里找了个角色裕隆太后。我看过你的照片，你简直跟那个太后一模一样。于是，她就真在这部斩获奥斯卡多项大奖的巨制里饰演了裕隆太后。
　　全北京只有两件事没变，一个是，还是一个就是马克西姆的装修没变。2006年，当宋怀桂去世时，崔健在追悼会上深情的说，而庇护他们的人和时代，也变了。