被骂到改档，最敏感的丑闻还是被它拍出来了

　　以《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》 为代表的＂美国XX故事＂系列，算得上美剧老字号。
　　不敢说季季是神剧，知名度却一直很响。
　　前者，开播10年之久。
　　收视率屡创纪录， 斩获大大小小128个奖项，包括16座艾美奖 。
　　后者，慢工出细活。
　　虽5年只播2季，但照样拿下16座艾美奖，称霸艾美奖限定剧单元 。
　　上图：《美国恐怖故事》；下图：《美国犯罪故事》
　　两部联手，寸草不生。
　　这不，《美国恐怖故事》第十季，刚刚开播。
　　豆瓣8.4，烂番茄新鲜度100%，回归＂美恐＂正宗，大有回春之势。
　　后脚，受疫情延播1年的《美国犯罪故事》 第三季，王者归来。
　　《美国犯罪故事》第三季
　　American Crime Story Season 3
　　2021.9.7
　　>>>>聚焦＂拉链门＂
　　《美国犯罪故事》系列的创作理念，始终以真实犯罪案例为蓝本。
　　什么争议大、话题劲爆，它就拍什么。
　　第一季还原了轰动全美的＂世纪审判＂ 辛普森杀妻案；
　　第二季则再现了臭名昭著的 范思哲谋杀案 。
　　来到第三季，导演 瑞恩·墨菲 的胆子更大了。
　　改编畅销小说《浩大的阴谋：真实性丑闻如何扳倒一名总统》，直揭白宫性丑闻——
　　克林顿拉链门。
　　即，克林顿-莱温斯基丑闻。
　　作为生日礼物，克林顿送给莱温斯基亲笔签名合照
　　一个是时任美国第一把手，一个是女实习生。
　　一个是拥有最高权力的有妇之夫，一个是善走捷径的性感富家女。
　　从1995年11月到1997年3月，克林顿和莱温斯基私下约会数次。
　　据后者自己描述，前后有十余次性接触。
　　二人在办公室发生过不可描述的性行为，但确定没有进去过。
　　检方调查文件
　　1997年4月，莱温斯基的上司担心她与总统关系过火，就把她调到了国防部。
　　在那里，莱温斯基认识了琳达·崔普，并把对方当成闺蜜。
　　她把与克林顿偷情的事情全盘托出，毫无保留。
　　殊不知，这＂闺蜜＂其实是一只老狐狸，早把聊天记录统统录了下来。
　　琳达·崔普
　　众人皆知，克林顿是个LSP。
　　在他担任阿肯色州州长的时候，就背负了性骚扰指控 （前雇员葆拉·琼斯） 。
　　调查组调查这一案的时候，莱温斯基浮出水面。
　　后来，莱温斯基呈交书面证词，宣称自己没有和总统往来，还试图让＂闺蜜＂琳达帮她圆谎。
　　克林顿也嘴硬，斩钉截铁地否认：
　　＂我和那个女人——莱温斯基小姐——没有发生性关系。＂
　　克林顿否认指控
　　就在此时，那个＂闺蜜＂琳达公开了莱温斯基的通话录音，揭露总统的谎言。
　　更关键的证据是，莱温斯基还保留了一件沾有总统有机物的蓝色裙子。
　　最终，面对铁证，克林顿不得不公开道歉——
　　＂我确实和莱温斯基小姐有过不正当的关系。＂
　　蓝色裙子、克林顿道歉
　　过去20多年，＂拉链门＂俨然成为美国政治丑闻的代表。
　　它是克林顿一生的污点，更是希拉里一辈子不想回味的耻辱。
　　如此敏感，竟然还被拍成了剧，导演怕是不想活了吧。
　　难道他就不担心克林顿和希拉里气急败坏，背地搞他？
　　20多年后，克林顿还在嘴硬，引发声讨
　　>>>>多视角还原
　　《美国犯罪故事》制作人说：
　　＂此剧重新审视这个丑闻，以最直白、细致兼具娱乐性的角度切入，将从丑闻被爆料前后故事，到后续法律攻防的过程一一还原，直视克林顿如何应对性丑闻弹劾难题。＂
　　如何把这个耳熟能详、全球知名的性丑闻，拍出新意，不落窠臼。
　　非线性叙事与多视角，便是一个常用的艺术处理方式。
　　简而言之，把故事裁成碎片，重新拼凑成一个多元视角的故事。
　　《美国犯罪故事》第三季角色一览
　　该剧一开场，就是一个倒叙。
　　1998年1月，华盛顿特区。
　　莱温斯基一边哭一边收拾行李，准备前往纽约。
　　此时，克林顿获得连任。
　　自己与这位总统的地下情宣布告吹，重返白宫幽会的念想破碎。
　　一天，闺蜜琳达打电话约饭，美其名曰帮她。
　　其实，这是一个早就设好的陷阱。
　　只要莱温斯基一出面，FBI就会将她控制，对她进行审问调查。
　　莱温斯基被捕时一脸懵逼，手足无措。
　　她傻傻地望着琳达。
　　而琳达还假装无辜。
　　意识到自己被出卖，莱温斯基愤怒地瞪着这位好闺蜜。
　　她的世界彻底崩塌了。
　　面对FBI的逼问，她放出一句狠话：
　　＂让她留下来看着，我想让那个奸诈的婊子看看她对我做了什么。＂
　　琳达出卖莱温斯基，是这部剧的第一个高潮。
　　她为什么要出卖莱温斯基？
　　为了揭开这个答案， 剧集的视角发生变化，直接从丑闻当事人变成了曝光丑闻的始作俑者。
　　1993年7月，丑闻爆发的五年前，＂闺蜜＂琳达还是白宫法律顾问办公室的助理。
　　工作20多年，她已经身材臃肿，样貌老态。
　　性格刻板严苛不通人情，只算计着自己的前途。
　　当时，克林顿政府面临多起调查。
　　一起， 白水事件 。
　　克林顿、希拉里投资白水开发公司，而该公司与阿肯色州一家储贷担保公司有关联，其老板与克林顿是密友。后来，这家公司因涉嫌银行诈骗破产，老板入狱。
　　在破产调查过程中，希拉里被控欺诈。
　　1992年3月，白宫总法律顾问伯纳德·努斯鲍姆从副顾问文森特·福斯特的办公室毁掉了关于白水开发公司的文档，被称为白水事件。
　　另一起， 差旅门事件 。
　　为了安插希拉里的势力，克林顿一上任就解雇了白宫旅行办公室的7名职员，从而引发争议。
　　为了平息质疑，他令FBI调查这些解雇职员，指控其盗窃公款，试图为解雇提供合理借口。
　　看得出来，大部分案子都与一个女人有关。
　　那就是，克林顿的老婆，希拉里。
　　琳达非常不喜欢这个女人。
　　据她抱怨，当初因为希拉里怕她靠近总统，才被调到了法律部门。
　　因为，无论何时何地，只要遇见希拉里，她就会充满鄙视。
　　因为部门人事变动，琳达面临被调岗的危险。
　　为了继续留下，她寻求一位富豪妻子的帮忙。
　　两人抱团，联系即将上任的新的法律顾问，希望对方把二人都雇佣了。
　　会面过程，琳达表现强硬无礼，强行插话，显摆自己工作几十年，熟悉内部操作，认识某某大人物。
　　结果，可想而知。
　　一向不受待见的琳达，被调往五角大楼。
　　富豪妻子反而取代她，留在了法律顾问办公室。
　　调往五角大楼，表面晋升加薪，实际上，离开白宫系统就再也捞不到油水。
　　她气急败坏，寻求报复。
　　1996年4月，报复的机会终于来了。
　　她遇到了刚刚调到国防部的莱温斯基。
　　交流中，琳达嗅到了异味，隐隐感觉莱温斯基有料可挖。
　　一边步步紧逼的试探，一边套近乎的共情。
　　她终于发现了一个可以令她翻身的秘密...
　　>>>>争议不断
　　第三季从宣布制作阶段开始，就饱受争议。
　　当时，美国是保守派掌权时期。
　　对自由派来说，拍摄一部关于前民主党总统性丑闻的美剧，舆论可能会利于共和党，不利于民主党。
　　尤其，最初的定档日期放在大选之前，更引来了不少反对声浪。
　　制片人出面灭火，否认一部剧可以左右未来美国总统的人选。
　　莱温斯基的录音片段
　　争议归争议，《美国犯罪故事》的拍摄制作水平继续保持前两季的水准。
　　为了高保真地还原，特地邀请莱温斯基加入，让其参与剧本台词的创作讨论。
　　莱温斯基谈这段丑闻
　　演员造型逼真，再现年代感。
　　莱温斯基的扮演者是新生代演员 比妮·费尔德斯坦 。
　　左图：比妮·费尔德斯坦；右图：莱温斯基
　　观众也许不认识她。
　　但提到她的哥哥 乔纳·希尔 ，看过屎尿屁喜剧的影迷都会说一声，＂哦，原来是他的妹妹啊！＂
　　这位妹妹，可是奥斯卡的常客。
　　既出演过奥斯卡提名影片、金球奖最佳喜剧类电影《伯德小姐》，后又凭借《高材生》入围金球奖喜剧片最佳女主角。
　　乔纳·希尔与妹妹
　　演技方面，不用担心。
　　目前来看，她把莱温斯基的肥胖与颓废、迷恋与花痴都演绎出来了。
　　＂香蕉姐＂莎拉·保罗森 是《美国犯罪故事》的常驻演员。
　　这一次，她贡献了毁容版的演技，饰演老谋深算的琳达·崔普。
　　左图：香蕉姐；右图：琳达·崔普
　　看完她的表演，不能说相似，只能说一模一样。
　　不看演职员名单，还真认不出是香蕉姐本人。
　　细节方面，十分精准。
　　第一集，莱温斯基在搬家的时候，特别翻出一本 惠特曼《草叶集》 。
　　不要小看这个细节，这可是在暗示克林顿与她的地下情。
　　克林顿送给莱温斯基的第一份礼物是《草叶集》和一枚帽针。
　　随后，两人在洗手间进行了一场酣畅淋漓的运动。
　　只不过，莱温斯基并不知道，克林顿也曾送过希拉里《草叶集》。
　　在先导预告片，出现过这样一幕。
　　满屏蓝色，铺满通往总统办公室的路上。
　　蓝色，象征了逼迫克林顿承认性丑闻的关键证据——
　　一条沾满有机物DNA的蓝色裙子。
　　据莱温斯基回忆，当时她并不知道裙子上有总统的有机物，还以为只是菜汁。
　　目前，《美国犯罪故事》第三季已经开播，第四季也顺利续订。
　　根据导演瑞恩·墨菲透露，第四季将聚焦纽约俱乐部代表＂54俱乐部 （Studio 54） ＂创始人史提夫·卢博 和伊恩·施拉格 的故事。
　　二人白手几家，把名不经传的舞厅变成纽约富人名流、磕药狂欢的聚集地。
　　后因逃税欺诈，二人被警方逮捕，54俱乐部退出历史舞台。
　　逐梦、疯狂、放纵、梦碎，54俱乐部是70年代纽约流行文化的一个缩影。
　　至于它会拍成啥样，我们就拭目以待吧。