今天我42岁，像好朋友一样和你聊个天

　　文章配图选自我非常喜欢的一部电影《托斯卡纳艳阳下》，讲述婚姻失败的大龄女作家法兰西斯最终找回自己的故事。生活在拿走一些的同时，总会偷偷给我们留下点什么。
　　今天我42岁，每年生日都会写篇文字做纪念，也是和新老朋友聊聊这一年的变化。
　　昨天看到读者留言说：很羡慕你的豁达。
　　其实，＂豁达＂或者＂智慧＂在我看来并非值得羡慕的特质，除了极少数天生的乐观和天赋的聪慧，它背后意味着很多次＂想不通＂和＂看不开＂的痛楚，像河蚌把沙粒包裹成珍珠一样，用疼痛去自我消化，最终平复。
　　我在2014年成为职业作家，也就是我离婚那年。
　　都说＂文章憎命达＂，2013-2014年，我的婚姻、事业、健康，似乎所有问题集中爆发。并非幸福的人写不出文章，只是文字是经历和表达的投射，体验过多种状态之后，共情能力更强。
　　而＂豁达＂或者＂智慧＂，它们的底色都是＂共情＂，因为懂得，所以慈悲。
　　我的婚姻经历了＂没有他不可能幸福＂的热恋，家务琐事的磨损，孩子出生后绝大多数夫妻都有的疏冷时刻，到最终无话可说。体面的是，分开时我们除了女儿的抚养权，一切毫无争议，他在婚姻结尾不惜剑拔弩张跟我争孩子的决绝，至今让我非常感动——我欣赏爱孩子的男人。
　　最终我放手。
　　律师朋友说：＂我看过太多家庭，孩子判给妈妈后，和爸爸的联系越来越少，最后就只有妈妈；而判给爸爸，绝大多数妈妈都不会放弃，她们定期如约照料，孩子最终能够同时拥有爸爸和妈妈的爱。筱懿，当妈妈，就是给孩子的人生托底，你没见过父母撕扯过程中，小朋友多可怜。＂
　　这是我最终不再争夺女儿抚养权的原因，我内心真实的想法是：如果女儿和爸爸在一起非常幸福，这是我乐于见到的；假如爸爸有新的生活选择，带着孩子不方便，我将欢天喜地接回我此生最珍爱的宝贝。
　　女儿那时4岁，年纪太小，我和她爸爸商量后决定告诉她妈妈到外地工作，周末回家带宝宝，尽量不改变她的生活状态。
　　对于我，最痛苦莫过于无法每天见到孩子，我在原来的小区、她幼儿园附近租了一套小房子，实在太想她，就偷偷趁着做早操看一眼。熟悉我的朋友都知道，即便在读者会最密集的时期，周六无论我在哪里，都会赶一切可能的交通工具回去看女儿。
　　这些年，我几乎没有因为困难而崩溃过，唯一一次，是赶6：00的早班机周六回去看孩子，却因为大雨延误到12：00还看不到起飞的指望，我在候机厅洗手间用一包纸巾堵住嘴，大哭。
　　离婚之后，我所在的传统媒体不断下滑，中年职业危机让我情急之下做出两个要命的错误判断，所谓新项目全部失败。糟糕到什么程度呢？除了一套没人愿意买的商铺，我卖了房，拿出所有现金，也没有填平窟窿。用大众眼光看，那时我是个标准的loser，婚姻、事业同时失败，健康问题也来凑热闹，高烧低烧断断续续15天，瞬间获得梦想中的体重。
　　这一切，都瞒着年纪越来越大、越来越爱操心的父母。
　　痛苦无法按＂快进键＂，只有一点一点熬着，从内心把丝丝缕缕的苦味熬没了，用时间把大大小小的问题解决了，才会痊愈。
　　那段时间我唯一能做的，只有写书和写公众号，每天4：45起床，不断反思不断写。这些真实的经历让我从心底理解婚姻中无法沟通的孤独，女人既要拼事业当妻子又要带孩子的压力，别人身上发生的看似可笑却致命的错误；我明白一眼望不到边的绝望是什么样子，努力向上走却不断下滑是怎样的惶恐，以及明明很不好还要强打精神去生活是多么心虚。
　　就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所说：＂每逢你想要对别人评头论足的时候，要记住，并非所有人都有你那样的优越条件。＂
　　人的经历和选择权不同，我逐渐不轻易下结论和评价他人。
　　2015年，终于熬尽坏运气，不断遇到转机：比如《灵魂有香气的女子》获得年中新书榜冠军；公众号有了30万用户，获得吴晓波老师的天使轮投资；刚刚上架的新书《美女都是狠角色》也获得了不错的成绩。
　　世界越来越友好和开阔。
　　我每年出一本书，38岁和39岁连续获得两轮投资，40岁尝试读书课程，41岁当上出品人和主持人，做了自己的节目《听她说》还有《凌晨便利店》。
　　但是，最让我感到幸运的是接触到那么多真实的女读者，自己的包容性也越来越强，我喜欢听她们说婚姻的幸福，也喜欢听单身的自在；和她们一起讨论职业天花板的障碍，也分享突破后的骄傲；和她们一起痛斥熊孩子，也为小朋友的某句话而感动到流泪；一起在电影、书籍和阅历中解释困惑，寻找答案。
　　我的生活越来越单纯，工作、父母、女儿和非常少却情真意切的朋友，占据了所有时间。
　　女儿目前依然和爸爸生活在一起，周末和我共度，她是个普通孩子，健康开朗，丝毫没有父母分开带来的忧郁；我很感谢女儿的爸爸，如果没有他照料小朋友，我无法集中精力工作，也无法拥有目前的一切。
　　每一年，我都比过去一年更能理解别人和共情，也就是所谓的＂豁达＂或者＂智慧＂吧。
　　但是，作为朋友或者说姐姐，我并不希望正在读这篇文章的你变得多么智慧豁达，因为智慧是人生的药，它是经历了多次和现实棱角的碰撞之后带着痛感的治疗，我舍不得你多吃。
　　而豁达，是多少次想不开之后的终于想开，我不希望你经历如此的煎熬。
　　女孩的福气未必是＂智慧＂，我更愿你保有憨态和天真。
　　我特别喜欢诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《未被选择的路》，今天也送给你——
　　黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林的深处。
　　但我却选了另外一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人、更美丽，虽然在这两条小路上，都很少留下旅人的足迹，虽然那天清晨落叶满地，但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。
　　也许多少年后在某个地方，将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。
　　绝大多数幸福都是平淡和平凡的，它很多时候来自于：坚信当下最好，对＂未被选择的路＂不再有狂热的羡慕。
　　祝我们都幸福。